窗台上的吉他落了层薄灰，琴箱里还压着半张泛黄的谱子——那是去年冬天，你教我弹《安和桥》时，用铅笔随手写的，谱子第三行有个小括号，你画着笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“黄淮，这里要慢一点，像踩着雪走路。”
我总想起你第一次抱着吉他坐在我对面时，夕阳正从你肩上淌下来，落在琴弦上，晃得人眼晕，你那时刚从黄淮毕业，吉他包上还沾着老校门口梧桐树的絮，你说：“毕业前最后一晚，我在宿舍楼下弹到天亮，连宿管阿姨都假装没听见。”你笑着拨动琴弦，低音区嗡的一声，像淮河的浪,闷闷地撞进我心里。
我们常去淮河边的堤岸弹琴，你总说黄淮的夏天特别长，蝉鸣能把琴声顶得更高，所以你要把和弦按得更实些，让每个音符都“扎进地里”，你教我弹《南方姑娘》，说你老家在淮北，夏天收麦时，风里都是麦秆的香，像你吉他里那把用了十年的旧扫弦，带着粗粝的暖，你总嫌我扫弦太轻，抓着我的手包住琴箱，说：“听，这里要有心跳，不然不像在唱歌，像在念经。”
后来你去了南方，临走前把那半张谱子塞给我。“剩下的，”你挠着头笑，“等你写完，下次见面弹给我听。”可我们总没“下次”，你朋友圈里多了高楼和霓虹，我这里的淮河依旧涨了又退，退了又涨，吉他上的灰越积越厚，可我总舍不得擦——那谱子上的铅笔印，还留着你的体温，和你说“慢一点”时的尾音。
前几天整理旧物，翻出你送我的拨片，上面刻着“黄淮”两个字，边缘磨得发亮，我突然坐在地板上，把谱子铺开，试着弹你没写完的部分，前奏响起时，窗外的梧桐叶沙沙响，像那年夏天我们在堤岸上，风穿过你指间的琴弦，我弹到第三行，故意放慢速度，指尖碰到你画笑脸的地方，好像还能摸到你指尖的茧——那是你按弦磨出的，像淮河边的卵石,粗糙却温润。
原来有些谱子，永远写不完，就像黄淮的四季，总在琴弦里循环：春日的柳絮落在琴箱，夏夜的蝉鸣混着扫弦，秋天的麦香漫过品丝，冬天的雪落在未完的音符上，等着下一个春天,被重新拾起。
黄淮，我的吉他谱还缺最后一段，但没关系，等下次见面，我们一起弹，你教我把剩下的音符按进淮河的浪里，我教你，这里的和弦，要像思念一样,绵长又温柔。
就像你说的：“好的音乐，从来不是弹给别人听的，是弹给心里的那片淮河听的。”
我的淮河里,一直有你弹琴的样子。
（完）
