书桌第三层抽屉里，躺着一本泛黄的吉他谱，硬壳封面的边角磨出了毛边，扉页上用铅笔写的“徐”字，被时光晕染得有些模糊，却像刻在心上的纹路,每次拉开抽屉都能轻轻硌一下指尖。
那是十年前的夏天，我刚上高中，抱着一把二手民谣吉他，像揣着个烫手的山芋，手指按弦磨出细密的茧，弹出的《小星星》却像跑调的鸭子，吵得同宿舍的徐直皱眉，她是我的上铺，头发总是扎利落的马尾，笑起来眼角有颗小小的痣,像落了颗星星。
“你谱子都拿反了，”她从上铺探过头，抢过我手里的吉他，指尖在弦上轻轻一划，清脆的音符像露珠滚落，“这里该用G和弦，不是C。”她的手指修长，按弦时关节微微凸起，却比任何人都懂吉他的温柔，那天她把自己的吉他谱塞给我——一本手抄的《南方姑娘》，每一页都写着密密麻麻的笔记：“第二段副歌节奏要慢，像踩着落叶走”“这里的泛音记得用指尖轻触，像碰一碰云的边角”。
从那天起，我的琴房多了个影子，我们挤在教学楼顶楼的琴房，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在她低头看谱的睫毛上落满金粉，她教我弹《同桌的你》，说前奏的滑音要“像当年你偷偷递给我纸条时，指尖发颤的试探”；她教我弹《安和桥》，说间奏的分解和弦要“像老北京胡同里的猫，慢慢踱步，不慌不忙”，她的吉他谱里，从来不止音符，还有藏在和弦里的青春——我们一起在晚自习后溜出学校，坐在操场边的台阶上，她抱着吉他唱《斑马斑马》，我就用她教我的和弦，在旁边笨拙地伴奏；我们因为考试周暂停练琴，她在谱子上画了个哭脸，旁边写着“等我回来，带你弹《天空之城》的星空”。
可青春总像没系紧的鞋带，走着走着就散了，高三毕业那天，她抱着吉他来找我，眼睛红得像兔子。“我要去北方的城市了，”她声音哑哑的，“以后不能陪你练琴了。”她从琴盒里拿出本新的吉他谱，硬壳封面是她亲手做的，用旧报纸包着边，扉页上写着：“给小吉他手——愿你的琴弦上，永远有阳光。”里面是她手抄的所有我们弹过的歌，最后一页空白，她留了句话：“记得给我写信，写你弹的新歌。”
后来我们真的断了联系，手机换了号，QQ空间锁了，像两条相交的直线，渐行渐远，我偶尔会翻开那本吉他谱，看着她写的笔记，想起她教我弹《不说再见》时，唱到“再见会不会太遥远”突然哽咽的样子，那些被铅笔字固定的时光，好像在谱子里生了根，一翻开就能长出当年的蝉鸣、夏风,和吉他弦上震颤的温柔。
去年冬天，我在旧书摊上看到一本《吉他入门教程》，随手翻到扉页，竟看到熟悉的字迹——“徐”，旁边有行小字：“2008年夏，送给第一个教我弹琴的人。”我蹲在书摊前，眼泪突然掉下来，原来我们的故事，早被写进了别人的吉他谱里，像一粒种子，落在不知名的土壤里,悄悄发了芽。
前几天整理房间，我又拿出那本泛黄的吉他谱，阳光透过窗户照在“徐”字上，恍惚间，好像看到她从琴房门口探出头，笑着说“今天练《南山南》吧，我教你弹那个最难的大横按”，我轻轻按响和弦，熟悉的旋律在房间里流淌，像她当年说的那样，“和弦会记得，我们一起弹过的每一个黄昏”。
原来不舍从不是遗憾，是时光把最珍贵的音符，谱进了生命的五线谱，就像这本吉他谱，纸页会黄，字迹会淡，但那些藏在和弦里的温柔，那些和徐有关的夏天，永远会在每一次弹响时，轻轻说一句：“好久不见，甚是想念。”
