书架第三层,压着一本泛黄的钢琴谱，封皮是深蓝色的硬壳，边角被岁月磨得发白，中间用钢笔写着一行字——《致夏天的风》，落款是“17岁，阿禾”。
那是高三的夏天,我抱着这本谱子，在琴房里练了整整三个月。
最初拿到它时,是阿禾塞给我的，她穿着洗得发白的校服辫子，站在琴房门口，指尖捏着谱子的一角，阳光从她身后漏进来，在地板上洒下一片跳动的光斑。“我写的，”她声音很轻，像怕惊扰了空气，“你帮我看看能不能弹？”
谱子是用铅笔写的,五线谱上爬满了细密的音符，间或有几处修改的痕迹——某个小节的升降号被涂黑重画，某句歌词的下方画着波浪线，旁边标注着“这里要轻一点，像风吹过窗帘”，最醒目的是最后一页，空白处写满了字：“要是能弹给你听就好了，在毕业那天，窗外的蝉鸣里，我们一起唱这首歌。”
我那时学琴五年,却从未弹过这么“满”的谱子，和弦密得像夏天的云，左手要跨越八度模拟风声，右手的主旋律里还藏着需要即兴加入的哼唱，阿禾每天放学后都来琴房，坐在我旁边的琴凳上，翻着一本《百年孤独》，偶尔抬头看我弹到哪，用铅笔在谱子上做个标记。“这里节奏不对，”她会指着某处，“应该像心跳，快一点，再急一点。”
我们常常练到天黑,琴房的窗户对着操场，能看见远处教学楼的灯一盏盏亮起，像撒在夜里的星子，阿禾会突然说：“要是以后我们不在一个城市怎么办？”我那时正忙着攻克一个难度很高的过渡段，随口应道：“那就把谱子寄过去啊，你弹给我听。”她笑了，铅笔尖在谱子上轻轻磕了一下，发出“笃”的一声，像心跳。
后来我们真的不在一个城市了,我去了北方读大学，她留在南方，临走前，我把谱子装进一个透明的文件袋，放在行李箱最底层。“等我，”她在月台上挥手，风把她的校服吹得鼓起来，“等你弹好了，我们视频。”
可我终究没弹完它。
大学里,社团、实习、新朋友，生活像被按了快进键，琴房离宿舍很远，宿舍里的琴键又小又硬，我总说“等周末吧”，周末又被别的琐事填满，偶尔翻开谱子，看到阿禾写的那句“像心跳”，指尖会无意识地蜷缩，却终究没有按下琴键。
去年冬天,我整理旧物时翻出了这本谱子，透明的文件袋已经有些发脆，谱子上的铅笔字晕开了一点，像那年夏天没说完的话，我把它放在钢琴上，翻开最后一页，看见阿禾后来用钢笔加了一行小字：“听说你学了新曲子，真好，等我下次回家，听你弹。”
可她再也没有回家,一场意外，像一阵突如其来的风，把她从我的世界里吹走了。
我试着弹奏,却发现记忆里的旋律和谱子上的音符有了偏差，某个和弦我忘了怎么按，某个过渡段的手指僵硬得像生了锈，弹到副歌时，喉咙发紧，眼泪滴在谱子上，晕开了那行“像风吹过窗帘”。
原来“来不及”从来不是突然的事，它是一次次“等下次”的累积，是以为时间还很多的侥幸，是藏在“以后”里的疏忽。
现在这本钢琴谱依然躺在书架上,偶尔我会拿出来看看，那些密密麻麻的音符，像无数个被按下又抬起的手指，在时光里弹奏着无声的旋律，我知道，有些歌或许永远无法完整弹唱，就像有些人，有些时光，一旦错过，就真的来不及了。
但没关系。
未完成的旋律,会藏在风里，藏在每一次按下琴键的触感里，藏在那些“来不及”的遗憾里，变成时光里最温柔的注脚。
就像阿禾写的那首歌,哪怕只能弹开头几个音符，那阵夏天的风，也会永远吹过。
