书柜第三层的角落,躺着一个深蓝色的硬壳笔记本，封皮边角磨得发白，烫金的“钢琴谱”三个字早已褪色，唯有中间用钢笔写的“未完成”三个字，墨色深深，像一道没愈合的疤。
我是在整理旧物时翻出它的,那天窗外的雨下得缠绵，风卷着水汽扑在玻璃上，模糊了楼下的梧桐树，指尖触到笔记本的瞬间，记忆像被按下了播放键——那首丢失了旋律的钢琴曲，那些藏在黑白键里的旧时光，突然潮水般涌来。
第一次见到这本谱子,我七岁。
那时我刚学琴,坐在琴行狭小的琴房里，总忍不住走神，窗外的蝉鸣搅得人心烦，指尖在琴键上磕磕绊绊，弹到《小星星》的第三行，还错了一个音，林老师就站在我身后，手里端着搪瓷缸，里面泡着浓茶，他没说话，只是轻轻叹了口气，把缸子放在谱架上，从随身的布包里掏出这个深蓝本子。
“今天不练《小星星》了，”他翻开本子，第一页是手写的《夏夜的风》，音符像小蝌蚪一样在五线谱上游，“教你弹这个。”
林老师是琴行唯一的钢琴老师,五十多岁，总穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一串串佛珠，他的手指很长，指节分明，按在琴键上时，像在抚摸情人的脸颊，他弹《夏夜的风》时，窗外的蝉鸣好像突然就静了，风从纱窗钻进来，带着槐花的甜，和琴声里的颤音混在一起，连空气都在发亮。
“这谱子是我年轻时写的，”他指着“未完成”三个字，眼角堆起细纹，“写到第三页，出了点事，就再也没补完，后来教了二十年琴，见过无数谱子，还是觉得它最特别——你听听，是不是像夏天没说完的话？”
我似懂非懂地跟着弹,左手是简单的和弦，右手是跳跃的旋律，像踩着溪水里的石头，一蹦一跳地往前走，林老师就坐在我旁边，手里的佛珠轻轻捻着，偶尔用铅笔在谱子上画个圈，说：“这里，要轻一点，像怕惊扰了什么。”
后来每个周六下午,我都会抱着琴房那台旧立式钢琴，弹那首《夏夜的风》，林老师从不催我进度，只是在我弹错时，用手指轻轻敲敲我的谱架：“你看，音符在提醒你呢，这里该停一停。”
我渐渐喜欢上了谱子里的“未完成”，第三页之后，只剩下几行零散的音符，像被风吹散的蒲公英，飘在五线谱上，却怎么也连不成句子，我问林老师为什么不补完，他摸摸我的头：“有些东西，不完整才最美，就像夏天的风，吹到一半就停了，反而让人惦记。”
那年夏天快结束时,林老师突然不见了，琴行老板说他回了老家，母亲病重，走得匆忙，我去他办公室，抽屉里空荡荡的，只有那个深蓝本子，还留在谱架上。
“这个给你吧。”老板把本子递给我，“林老师走前交代了，说谱子跟着你，比锁在抽屉里强。”
我抱着本子走出琴行,秋天的风卷着落叶打在脸上，突然就哭了，我攥着本子，好像攥着林老师没说完的话，和那个没弹完的夏天。
可我终究没弹完它,升初中后，课业越来越重，琴房也搬到了更远的地方，我偶尔会翻开深蓝本子，看着那些熟悉的音符，却再也没坐在钢琴前，高三那年，家里把旧琴卖了，说占地方，我抱着本子站在空荡荡的客厅里，突然发现，谱子的第三页，不知什么时候被撕掉了一角——上面有几行关键的旋律，像被夏天偷走的风，再也找不回来了。
雨还在下,我捧着深蓝本子坐到钢琴前——那是后来买的二手电钢，声音有些单薄，但黑白键还在。
我翻开本子,第一页的《夏夜的风》依旧清晰，左手和弦落下去时，窗外的雨好像真的慢了下来，我闭上眼睛，林老师的声音在耳边响：“这里，要轻一点，像怕惊扰了什么。”
弹到第三页,零散的音符像断了线的珠子，怎么也串不起来，我试着用记忆里的旋律去补，可那撕掉的一角，像一块缺了的拼图，怎么也填不满。
突然想起林老师说的“不完整才最美”，或许，丢失的旋律从未真正丢失，它藏在夏天的风里，藏在蝉鸣里，藏在林老师捻佛珠的指尖，藏在我每一次按下琴键的触感里。
雨停了,阳光从云层里漏出来，在琴键上投下细碎的光，我弹完最后一组零散的音符，像在给夏天写一封没寄出的信。
深蓝本子躺在琴盖上,“未完成”三个字在阳光下泛着微光，我知道，有些记忆不需要被找回，它们会像这首曲子一样，永远停在第三页——不完整，却足够温柔，足够在每一个想起的午后，让我听见风的声音，和那年没说完的话。
毕竟,丢失的从不是记忆，而是我们愿意为记忆停留的瞬间，而此刻，音符重新响起，便是最珍贵的重逢。
