东京下町的雨总是带着黏稠的湿意,像浸了水的和服，贴在人身上甩不脱，我推开“古乐堂”旧书店的门时，铃铛声混着霉味扑面而来，老板老田正戴着老花镜，用镊子夹着一张虫蛀的乐谱，指尖沾了点唾沫翻页——这是他多年的习惯，像在给古籍“把脉”。
“找什么？”头也不抬地问。
“有奇怪的钢琴谱吗？”我晃了晃手里的背包，“带点……‘故事’的。”我是音乐学院的研究生，专攻民俗音乐与传说，最近在收集那些被诅咒的乐谱，据说它们藏着不该被弹奏的旋律。
老田终于抬起眼,浑浊的眼睛扫过我，又瞥向店深处：“最里面那个樟木柜，第三层，昨天收来的，一个老婆婆拿来换的，说是不吉利，家里年轻人弹了总做噩梦。”
樟木柜的味道混着旧纸的清香,我翻到第三层时，指尖触到一本泛黄的硬壳谱，封面是深蓝色的绸面，用金线绣着一条模糊的鱼形，鱼身却像人的轮廓，尾巴拖出长长的、带血丝的纹路，右下角用褪色的墨水写着两个字：“大鱼”。
翻开第一页,没有作曲名，没有年代，只有一行歪歪扭扭的日文：“弹此谱者，当以血换琴弦，以泪调音阶，否则溺灵将自琴中出，索其魂魄。”
我心脏猛地一跳,这是……诅咒谱？
乐谱的谱号很奇怪,不是高音谱号也不是低音谱号，像是一个扭曲的波浪，旁边标注着“潮汐之音”，第一小节的音符是断断续续的十六分音符，像溺水者挣扎时吐出的气泡，下方还画着小小的、长着獠牙的鱼脸——是“溺灵”，日本传说中因执念溺亡的水鬼，会化作半人半鱼的怪物，把活人拖入水中。
“弹弹看？”身后突然传来老田的声音，他不知何时站在了身后，手里端着一杯热茶，“老婆婆说，她奶奶的奶奶，是江户时候的艺伎，弹过这谱，后来就失踪了，只在河边找到一只绣着‘大鱼’的木屐。”
我咽了口唾沫,手指却不自觉地抚过琴键，回到家，我打开那架用了十年的旧钢琴，琴键有些发涩，像很久没人碰过，深吸一口气，将谱子架在谱架上。
第一个音符落下时,没什么异常，但弹到第三小节，那些扭曲的波浪谱号突然像活了一样，在纸上微微晃动，琴声开始变得黏稠，像浸了水的丝绸，每个音符都带着“咕嘟咕嘟”的水声，仿佛是从深不见底的海底传来的。
我越弹越快,手指像被琴键吸住，停不下来，窗外的雨声突然变大，砸在玻璃上的声音像无数只手在拍打，房间里开始弥漫开潮湿的腥味，像刚从河里捞上来的水草，镜子里，我的身后慢慢浮现出一个模糊的影子——长发湿漉漉地贴在背上，穿着染血的白色和服，手指细长，指甲却像钩子一样弯曲。
是溺灵。
谱上的音符突然变成了血红色,像凝固的血，我猛地想起谱子上的警告：“以血换琴弦”，慌乱中，手指被琴键划破，一滴血落在琴键上，瞬间被吸了进去。
血珠落下的瞬间,溺影的轮廓清晰了，她转过头，没有眼睛，只有两个黑洞，嘴巴咧到耳根，发出“咯咯”的笑声：“……终于，有人来陪我弹琴了。”
她的声音像水泡破裂,带着彻骨的寒意，我吓得想站起来，却发现双腿像被水草缠住，动弹不得，钢琴自己开始弹奏，手指在琴键上疯狂舞动，旋律越来越快，像是在模仿溺水者最后的挣扎。
“别弹了！”我对着镜子大喊，“你到底想要什么？”
溺影突然安静下来,伸出手，指向谱子上的“大鱼”图案。“……那是我的名字。”她的声音突然变得悲伤，“我叫‘大鱼’，是江户时候的渔夫的女儿，为了救被大鱼拖走的父亲，我跳进了海里……可我找不到他，只能在水中游啊游，游成了溺灵。”
谱子上的金线突然亮起,像一条发光的鱼。“父亲给我做了一个木屐，上面绣着‘大鱼’……我想找到他，可我只能在琴声里，等一个能听我故事的人。”
琴声渐渐慢下来,变得温柔，像海浪轻轻拍打沙滩，溺影的影子慢慢变淡，她看着我，黑洞般的眼睛里，似乎流出一滴眼泪。
“……帮我找到父亲的木屐，好吗？”
琴声停止的瞬间,房间里的一切都恢复了正常，雨停了，腥味散了，镜子里只有我苍白的一张脸，谱子上的血红色褪去，变成了普通的墨水。
第二天,我去了老田说的河边，江户时候的渔村早已变成现代的住宅区，但河边还保留着一座小小的“水神社”，神社的供桌上，放着一双磨损的木屐
