书架第三层，压着一本深蓝色的硬壳笔记本，封皮边角磨出了毛边，中间用银色马克笔写着“Guitar Tabs 2012-2018”，下面还画着个歪歪扭扭的吉他图案，每次整理书架时，我总会下意识地把它往里推一推，仿佛只要不彻底露出来，那些没放下的旋律,就不会突然跑出来戳心窝子。
其实它一直都在那里——像枚生了锈的徽章，别在我青春的军装上，2012年的夏天，我抱着第一把木吉他坐在阳台，琴弦硌着手指，疼得龇牙咧嘴，却还是对着那本从二手市场淘来的《民谣吉他入门》磕磕绊绊地练，后来不满足于现成的谱子，开始自己扒歌：把周杰伦的《晴天》一句一句听熟，在笔记本上标出指法；把朴树的《平凡之路》的前奏反复弹错，直到邻居阿姨敲着墙骂“能不能消停点”，笔记本里的谱子越来越厚，从铅笔写的和弦，到后来用不同颜色的笔标注的强弱记号,每一页都沾着汗水和阳光的味道。
那时候总觉得，吉他就是我的全世界，放学后躲在琴房练琴，周末跟着乐队去小酒吧驻唱，哪怕只赚够一碗牛肉面的钱，也觉得比拿了奖学金还开心，我们给乐队取名“未完成”，因为总觉得梦想还没到站，就像那些总也弹不对的华彩乐段，多练几次总会完美，笔记本的最后一页，是2018年写的原创歌曲demo的谱子，标题叫《二十岁的风》，下面歪歪扭扭写着：“给未来的自己，要是还没放弃的话。”
可“来得猝不及防，毕业那年，爸爸突然生病住院，我揣着简历在各个城市奔波，最后在一家互联网公司找了份“稳定”的工作，加班成了常态，周末要回家陪妈妈，吉他被塞进了衣柜深处，那本笔记本，也被随手扔在了书架角落，有一次整理旧物时翻出来，手指抚过泛黄的纸页，突然想起乐队主唱阿哲说：“咱们要是三十岁还没火，就组团去街头卖唱，就当给生活加点BGM。”我当时笑着砸他：“少来，到时候我肯定成商业精英了。”
现在回头看看，当年的“商业精英”梦，早就被KPI和PPT磨成了平地，生活像台精准的机器，把我锻造成一颗标准的螺丝钉，只有夜深人静时，偶尔会想起阳台上的吉他声，想起笔记本里那些跳跃的音符，它们像一群被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀,却怎么也飞不出来。
上周公司团建，大家在KTV里吼着《海阔天空》，轮到我时，我鬼使神差地点了首《晴天》，拿起话筒的瞬间，手指下意识地蜷缩——好像还能感觉到琴弦的触感，前奏响起的刹那，我闭着眼，手指在空气中轻轻弹动，仿佛那本笔记本就摊在面前，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”时，声音突然哽住了，同事以为我太投入，跟着鼓掌，只有我自己知道，那是对没放下的青春,突然涌上来的愧疚。
昨天回家，我又把那本笔记本拿了下来，翻开最后一页，《二十岁的风》的谱子还在，铅笔写的歌词已经模糊了，我突然拿出吉他，它蒙了层灰，我擦了擦，装上弦，调音时“铛”的一声，像颗石子投进平静的湖面，我试着弹《二十岁的风》，和弦生涩得像生锈的齿轮，可唱到“就算世界再吵，也要听见心跳”时,眼泪突然掉了下来。
原来“没有放下”从来不是执念，而是藏在时光里的锚，就算生活把你拉到很远，那些谱子也会提醒你：你曾经为了一个热爱的梦，那么用力地活过，我把笔记本放回了书架最显眼的位置，旁边摆上了新买的节拍器，或许明天依然要赶早八，要开永远开不完的会，但没关系——吉他谱没放下，心里的那首歌,就永远不会停。
