夏夜的蝉鸣被窗外的风揉碎时,林晚正坐在钢琴前，月光从纱帘里漏进来，在她摊开的钢琴谱上铺了层薄霜，谱子的标题是《烟花叙事曲》，右下角用铅笔写着一行小字：“十五岁，夏至，和爷爷一起放的最后一朵烟花。”
林晚的指尖悬在琴键上,像两只犹豫的鸟，她想起三年前那个燥热的夜晚，爷爷拉着她的手站在老家的天台上，竹筒烟花“嗖”地一声窜上夜空，炸开时是金红色的，像揉碎的星星。“晚晚，你看，”爷爷的声音混着烟花的硫磺味，“烟花和钢琴很像，都是把心里的东西，亮堂堂地放出来给世界看。”那时她刚学钢琴半年，弹《小星星》还总错音，却攥着爷爷的手说：“爷爷，我要把烟花弹给你听。”
后来爷爷走了,留下这架旧钢琴和一本空白谱子，林晚开始写自己的“烟花曲”，她把清晨露珠落在铁栏杆上的声音写成十六分音符，把课间同学追逐时扬起的裙摆写成高音谱号上的跳音，把晚自习后路灯下拉长的影子写成低音区的和弦，她的谱子上没有歌词，却全是画——用铅笔画的：第一页是金红烟花下爷爷的笑脸，第二页是雨天窗玻璃上蜿蜒的水痕，第三页是运动会上她冲过终点时，观众席上挥动的彩色小旗。
“咚——”低音区的和弦突然砸响，林晚回过神来，才发现自己按错了键，她盯着谱子上那团被月光照得发白的烟花简笔画，鼻尖有点酸，最近她总觉得自己写不出新东西了，就像烟花放完了，空留一地纸屑，再也燃不出光。
“叮咚——”门铃响了，是邻居张奶奶，端着碗冰镇绿豆汤。“晚晚，弹得真好听，就是有点……太安静了。”张奶奶把汤放在琴凳上，“你爷爷以前放烟花，可热闹了，‘嘭’一下，整个院子都亮了，连邻居家的大黄狗都跟着叫。”
张奶奶的话像颗小石子,砸进林晚心里，她突然想起爷爷放的烟花，从来不是只有一朵，他会把十几根烟花筒排成圈，点燃引线后，一朵接一朵炸开，红的、蓝的、绿的，像一场盛大的音乐会，每个音符都在跳舞。
林晚重新翻开谱子,翻到最新的一页——那里只有孤零零的一个高音音符，像朵没炸开的烟花苞，她握起铅笔，在音符旁边画了朵小小的、歪歪扭扭的烟花，又在旁边写下：“第十六朵烟花，要和上一朵手拉手。”
她的指尖再次落在琴键上,这一次，不再是犹豫的鸟，而是扑向火焰的蛾，低音区是烟花的引线，渐强的和弦是它窜向夜空的轨迹，高音区的琶音是炸开的火星，清脆、明亮，带着点莽撞的欢喜，她弹得越来越快，越来越响，连窗外的蝉鸣都盖过了琴声。
最后一音符落下时,窗外的夜空突然“嘭”地一声炸开一朵真正的烟花，金红色的光透过纱帘，洒在钢琴谱上，那朵歪歪扭扭的烟花简笔画，被照得发亮，像在笑。
林晚看着谱子上那些密密麻麻的音符和画,突然明白了，烟花少女的钢琴谱，从来不是要写完的乐章，它是把心里的每一份喜欢、每一份想念、每一份不甘，都变成跳动的音符，像烟花一样，哪怕只有一瞬，也要亮堂堂地放出来。
她拿起笔,在谱子末尾写下新的小字：“第十七朵烟花，明天见。”指尖再次抬起，准备迎接下一场，属于她的，绚烂乐章。
