琴房里的光总比别处慢半拍，下午三点的斜阳从百叶窗挤进来，在寂寞先生摊开的钢琴谱上，切出一道道明暗相间的条纹，像他此刻的心情——一半被阳光晒得发烫，一半藏在阴影里,微凉。
寂寞先生是个怎样的人呢？没人说得清，他总穿洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧表，表带磨出了毛边，他很少说话，偶尔开口也是低沉的，像大提琴的最低音，只在琴房里回荡，琴房是租的，在一栋老居民楼的顶楼，隔音不好，却能听见风从窗缝里钻进来,带着楼下梧桐叶的沙沙声。
他的钢琴谱很特别，不是市面上流通的乐谱，是用铅笔写的，字迹清瘦，带着点书法的顿挫，音符却像刚从琴键上跳下来的，还带着余温，谱子开头总写着“致未拆的信”，结尾却画着一个小小的休止符，像句未说完的话，他谱子里的音符，总带着点不合时宜的温柔，六月·船歌》，他会在左手琶音里偷偷加一个降E，像湖面突然掠过一只白鹭，惊起一圈涟漪；月光奏鸣曲》，他让右手的旋律断断续续，像有人踩着落叶走过深秋,每一步都踩在心尖上。
有人说，寂寞先生的谱子里藏着故事，确实，他谱子的每一页都有折痕，有的地方还沾着茶渍，像被泪水洇过，有一次，他弹到一首新谱，左手是重复的低音，右手是飘忽的高音，像在雾里走路，弹到中间，他突然停下，手指悬在半空，像被什么刺了一下，谱子上写着：“第七小节，该留白还是该呐喊？”他盯着那行字，看了很久，最后在留白处画了一个小小的音符,像一滴悬而未落的泪。
他不是没想过找人分享这些谱子，有次琴行的小姑娘说：“先生，您的谱子能给我看看吗？太好听了。”他点点头，却在递过去时犹豫了一下，抽走了第三页，那页谱子上写着：“如果有人听懂，请告诉他，我不寂寞——我只是，需要一点时间。”小姑娘没看到，他却觉得心里空落落的,像琴键上少了一个音。
寂寞先生的钢琴谱，从来不是给别人听的，它们是他和自己的对话，是那些说不出口的话，藏在音符里；是那些不敢触碰的回忆，谱成旋律，他弹琴时，眼睛总看着窗外，看云聚了又散，看楼下的孩子追着猫跑，看卖豆浆的阿姨支起摊子，那些平凡的烟火气，落进他的谱子里，就成了温暖的低音,像冬夜里一杯热茶的氤氲。
前几天，他弹完一首新谱，在末尾画了一个笑脸，阳光正好照在笑脸旁边，写着：“今天的风，是C大调的。”他忽然想起很久以前，有个人对他说：“你的琴声里，总带着阳光的味道。”那个人早就走了，可阳光还在，风还在,琴键上的温度还在。
琴房的灯亮了又暗，寂寞先生的钢琴谱摊在琴架上，像一本摊开的书，写着一个孤独灵魂的温柔独白，或许寂寞从不是坏事，它让我们学会和自己对话，让那些藏在心底的旋律，在黑白键上,开出花来。
就像他谱子最后一行写的：“琴键会老，但音符不会，它们会替我，记得每一个，有风的下午。”
