她总说，青丝是时光的墨。
十六岁那年，她的青丝及腰，黑得像浸了夜色的绸缎，垂在钢琴背上时，常会拂过G大调钢琴谱的第一页——那页纸边角卷着，用铅笔淡淡写着“献给18岁的自己”，字迹被岁月晕开，像她当年弹琴时，发梢扫过琴键留下的微痒触感。
G大调是明朗的。
初学琴时，她总弹不好这首曲子，指尖落在G大调的主和弦上，明明是明亮的G音，却像卡了壳的风铃，生硬又急躁，老师坐在一旁，笑着说：“G大调像不像你梳头的青丝？得顺着毛梳，才能顺滑。”她不懂，只盯着谱上的音符，觉得它们像一群调皮的蚂蚁，在她眼前乱爬。
直到某个下雨的午后，她没扎头发，青丝松松散散地披着，忽然闻到窗台茉莉的香，鬼使神差地，她按下琴键——G大调的旋律像雨滴一样落下来，清亮又温柔，她低头，看见自己的青丝随着节奏轻轻晃动，发梢扫过谱纸，把“献给18岁的自己”几个字，摩挲得像被阳光吻过，那一刻她忽然懂了：原来G大调不是冰冷的音符，是青丝的温度，是心跳的节拍。
后来，青丝渐渐短了。
十九岁，她剪了齐耳短发，发尾带着点婴儿卷，像G大调里跳跃的十六分音符，那本钢琴谱被她翻得更旧了，谱上多了许多用红笔标注的强弱记号，是她在琴房里练到深夜时，对着月光琢磨出来的——G大调的强音要像青丝扬起的弧度，充满生命力；弱音要像发梢垂落的弧度，温柔得能掐出水。
她开始给G大调填词，写的是“操场上的风，和课桌上的梦”，弹到副歌时，总会不自觉地摸摸自己的短发，像在确认青春的真实感，那时她以为，青丝剪了还能长，G大调的旋律永远清亮，就像永远不会有尽头的夏天。
再后来，青丝里混进了银丝。
二十八岁，她坐在钢琴前，看着镜子里自己披散的长发——青丝依旧乌黑，却在鬓角悄悄爬上几缕银丝，像G大调里忽然转出的升F调，带着点意料之外的温柔，她翻开那本钢琴谱，纸页间夹着一片干枯的茉莉，是十六岁那年窗台掉落的，花瓣已经褪色，却还留着淡淡的香。
她按下琴键，G大调的旋律流出来，却比从前慢了半拍，她忽然想起老师的话：“时光这把梳子，会把青丝梳出银丝，却也会把旋律梳得更深。”是啊，那些曾经弹错的音符，那些用红笔标注的强弱，那些夹在谱里的茉莉，都成了G大调里不可或缺的装饰音——就像银丝是青丝的勋章，让岁月的旋律，有了更丰富的层次。
她的青丝依旧及腰，只是阳光下会泛起银光，那本G大调钢琴谱摊在钢琴上，谱上的字迹有些模糊了，却像她记忆里的时光，越模糊越温柔。
她常常在午后弹这首曲子，指尖落在G大调的主和弦上，明亮的G音像初春的阳光，穿过窗棂，落在她的青丝上，发梢随着旋律轻轻晃动，像在和黑白键说悄悄话。
她知道，青丝会老，但G大调的旋律不会，就像那些藏在谱子里的故事，永远在时光里流淌，带着青春的墨香，和岁月的暖。
青丝如墨，G大调如歌。
而她，是那个在黑白键上,把时光写成诗的人。
