钢琴谱躺在旧木盒的最底层，被半干的茉莉花茶渍晕染出淡淡的黄，边角卷着岁月的褶皱，封面右下角用钢笔写着“A Little Story”，字迹纤细，像少女初学写字时的试探，墨色早已褪成温柔的灰，我指尖抚过那行字,仿佛触到了某个遥远午后留下的温度。
这是奶奶的遗物，整理她房间时，我从书架深处翻出了这个木盒，里面大多是泛黄的相片和旧信，唯有这叠钢琴谱，被仔细裹着蓝布包袱皮，包袱皮上还绣着小小的钢琴键——那是奶奶年轻时最喜欢的图案，奶奶年轻时是镇上的音乐老师，弹得一手好钢琴，我记忆里，她总坐在客厅的老式钢琴前，阳光透过百叶窗，在她花白的鬓角跳跃,琴声像溪水一样漫过整个屋子。
我翻开钢琴谱，第一页是《小星星》的变奏，音符旁用铅笔写着小小的备注：“左手和弦要轻，像给星星盖被子。”第二页是《梦中的婚礼》，谱子边缘有个指甲盖大的水渍，大概是奶奶弹到这里时掉了眼泪，翻到中间，突然停住了——从第16页开始，谱子变得潦草，只有右手的旋律线，左手的空白处画着几个歪歪扭扭的小人，一个扎马尾的小姑娘拉着另一个穿旗袍的阿姨，旁边写着：“阿月，我们什么时候能一起弹完呀？”
阿月是谁？我从未听奶奶提起过，抱着谱子去问隔壁的张奶奶，她坐在藤椅上晒太阳，眯着眼看了半晌，突然笑了：“你奶奶年轻时啊，有个琴友叫陈月，俩人天天在琴房里泡着，一个弹主旋律，一个配伴奏，说要合写一首曲子，叫‘小故事’，后来陈月家里出了事，突然走了，谱子就停在这儿啦。”
张奶奶叹了口气：“你奶奶后来再也没弹过这首曲子，有次我看见她对着谱子发呆，手指在琴键上悬着，半天没按下去，眼泪滴在谱子上，把那个小人儿都洇模糊了。”
我突然想起，奶奶临终前那段日子，总爱坐在钢琴前，手指轻轻划过琴键，却从不弹响，原来她不是忘了，是怕一弹起来，就会想起那个没写完的“小故事”。
我把钢琴谱摊开在钢琴上，翻开第16页，右手的旋律还清晰，像清晨的露珠落在草叶上，我试着弹起来，左手和弦的位置空着，却像留着一片温柔的空白，让人忍不住想去填补，弹到中间，旋律突然变得轻快，仿佛两个小姑娘在琴房里追逐打闹，笑声从谱子里溢出来，我闭上眼，好像看见扎马尾的奶奶和穿旗袍的陈月并排坐着，一个弹，一个笑,阳光把她们的影子拉得很长很长。
弹到结尾，我停下手指，在左手的空白处，写下几个简单的和弦，然后从头再弹一遍，这一次，旋律完整了，像一个小小的故事，从开头到结尾，带着茉莉花的香气，带着岁月的褶皱,带着没说出口的想念。
钢琴谱的最后一页，我用铅笔写下：“故事写完了，但我们的音乐，永远没完。”合上谱子时，夕阳正照在木盒上，那叠泛黄的纸页，像被镀上了一层金光，原来有些故事，虽然没写完，却一直在心里，像钢琴声一样,温柔地响着。
