书桌抽屉最底层,压着一叠泛黄的纸，边缘卷了毛边，上面有铅笔淡淡的痕迹，还有几处被咖啡晕开的圆点——那是十年前的吉他谱。
他蹲下身,抽出来时，指腹蹭过纸面，发出沙沙的轻响，最上面那页，是《安和桥》的前奏，六线谱上密密麻麻的音符旁，用红笔写着：“注意这里的滑音，要像风过竹林，轻一点。”字迹是他的，却比现在稚嫩许多，像个急于证明什么的孩子。
十年前他刚学吉他,总觉得谱子是“天书”，六根线像迷宫，小蝌蚪似的音符爬得到处都是，和弦按得指尖发红，换弦时手忙脚乱，弹出来的声音像生锈的锯子在拉木头，老师总说：“别急着弹，先‘读’谱。”他不明白，谱子不就是用来弹的吗？读它做什么？
有一次练《童年》，副歌部分总卡壳，他烦躁地把谱子摔在地上，说：“这谱子错了！根本弹不顺！”老师没生气，弯腰捡起来，指着谱子上的强弱记号：“你看这里，‘p’（弱）后面跟着‘渐强’，不是让你使劲砸弦，是像小猫走路，悄悄地，一步一步走近，谱子上的每个符号，都是声音的样子，你得想象它在说话。”
他还是似懂非懂,直到有天雨夜，他抱着吉他坐在窗边，无意中弹起那首练了无数遍的《童年》，指尖按到副歌时，突然想起老师的话——他没再刻意追求速度，而是让音符像雨滴一样，慢悠悠地落下来，强弱交替间，仿佛看见童年的夏天，外婆蒲扇摇动的风，巷口卖冰棍的铃铛声，还有自己踩着影子追蝴蝶的笑声，那一刻，他突然“听见”了谱子里的声音，原来谱子不是冰冷的符号，是画，是诗，是藏在纸面下的心跳。
后来他离开了家乡,带着这叠谱子，在异乡的出租屋，他深夜弹《理想》，谱子边缘有他写的：“这里要留气口，像人说话时喘口气，不然太满了。”弹到“理想今年你几岁”时，他总会想起十六岁的自己，把理想写在吉他上，以为弹得快就是弹得好，却不懂慢下来，才能让每个字都带着温度。
再后来,他成了音乐老师，教学生时，他总想起十年前的老师，有个小女孩总抱怨谱子太难，他就把《小星星》的谱子拆开，指着每个音符说：“你看这个‘mi’，像不像小台阶？我们一步步爬上去，就能摸到星星。”小女孩的眼睛亮了，弹出来的音符，真的像星星在闪。
他看着手里的泛黄谱子,突然全明白了。
那些他曾经看不懂的符号,是音乐的语言；那些让他烦躁的练习，是成长的阶梯；那些老师写在谱边的批注，是时光的注脚，原来“明白”从来不是一瞬间的顿悟，而是无数个弹错和弦的午后，无数个听懂旋律的深夜，无数个把谱子读旧的时光，慢慢堆积起来的懂得。
他轻轻弹起《安和桥》的前奏，滑音处像风过竹林，强弱记号像呼吸自然，窗外的阳光落在他指尖，也落在那些泛黄的纸页上——谱子上的音符活了，带着十年前的故事，和现在的他，轻轻相拥。
他终于明白,吉他谱上的每一个“他”，都是曾经的自己；而每一次“明白”，都是与过去的自己，温柔和解。
