行李箱的轮子在青石板路上碾出闷响,我最后一次回头，看见老房子的檐角还挂着半片南方雨季的云，木吉他靠在墙角，琴箱上积了层薄灰，像极了那些没来得及弹完的夏天，我蹲下身，指尖抚过琴头——那本卷了边的吉他谱，还夹在琴弦之间，停在《南方姑娘》的第三弦。
这本谱子是十六岁那年,阿哲塞给我的。
那时我们总坐在榕树下，他拨着弦，我跟着哼：“南方姑娘，你是否爱上北方的秋。”他的手指在品柱间跳，像只灵巧的鸟，说：“这谱子不难，你练会了，我教你写自己的歌。”可后来阿哲去了北方，留了本手抄谱给我，最后一页空白，只画了个歪歪扭扭的太阳。
南方的夏天总粘稠得化不开,蝉鸣把午后拉得很长，我常抱着吉他坐在老井边，谱子摊在膝盖上，第三弦的和弦总按不准，指尖磨出的茧子硌得疼，阿哲说：“别急，像等梅雨季过去一样，等手指自己记住。”后来我果然按稳了，可他没再回来。
离开南方是秋天,北方的列车要穿行三个昼夜，我把谱子塞进行李箱最底层，连同那片没弹完的夏天，临走前，母亲把晒干的桂花放在琴箱里，说：“闻着花香，就不会想家了。”可我知道，真正让我舍不得的，是谱子页边晕开的咖啡渍——那是高考前夜，我边抄谱边喝咖啡，滴上去的，像南方突然落下的雨。
列车开动时,我翻开谱子，第三弦那页，用铅笔写着：“去北方吧，但别忘了第三弦的温柔。”字迹被岁月洇得模糊，像极了阿哲离开时，在站台上挥手的影子，他总说，南方的温柔藏在和弦里，每个休止符都是未说出口的再见。
北方的冬天干冷,窗外的树落光了叶子，我总在夜深人静时把谱子摊开，台灯的光晕里，那些熟悉的音符跳出来，像南方的萤火虫，我试着弹《南方姑娘》，第三弦的和弦一响，仿佛又听见榕树下的蝉鸣，看见阿哲笑着说：“你看，音符记得路，会带你回家。”
原来离开从不是告别,吉他谱停在第三弦，是因为有些旋律，不需要弹完——它已经刻在骨子里，成了南方的注脚，成了北方的夜里，最温暖的回响。
列车还在往前走,我把谱子轻轻合上，指尖抚过那行铅笔字。
“去北方吧，但别忘了第三弦的温柔。”
我笑了，窗外的雪，好像落得轻了些。
