清晨的阳光刚爬进窗沿，毛茸茸的小狗“肉包”就颠颠地跑进了琴房，它歪着圆脑袋，黑豆似的眼睛盯着那架黑色的钢琴，尾巴摇得像个小拨浪鼓，突然，它后腿一蹬，前爪“啪”地按在中央C上——一个清亮的音符蹦了出来,像颗被阳光晒得发烫的玻璃弹珠。
肉包是只边牧，耳朵总爱竖成小雷达，对一切会响的东西都充满好奇，自从发现钢琴会“唱歌”，它就成了琴房的常客，有时它会跳上琴凳，小心翼翼地把爪子挨个儿按在黑白键上，踩出一串不成调的“叮咚”，像在用爪子写诗；有时它会追着自己的尾巴转圈，尾巴扫过琴键，忽然撞出一串高音，吓得它自己往后一跳，耳朵耷拉下来，却又忍不住偷偷瞄一眼钢琴，仿佛在说：“咦？这玩意儿还会尖叫？”
我笑着拿出五线谱纸，想把肉包的“创作”记下来，它看我拿笔，好奇地凑过来，湿漉漉的鼻子顶了顶我的手，然后又一屁股坐在琴键上，小爪子在中央C附近的几个键上乱按——短促的C，跳跃的E，还有个拖长的G，我赶紧记下来：四分音符C，八分音符E，二分音符G，旁边画了个小小的爪印,权当作曲者签名。
肉包的钢琴谱，从来不是规规矩矩的，它讨厌长音，总喜欢用十六分音符串成“哒哒哒哒”的急板，像它追着皮球跑时的脚步声；它偏爱高音区，按到最高音时，会仰起头“汪”一声伴奏，仿佛在说：“听听我这高音！”偶尔它也会犯懒，把爪子整个趴在一组键上，发出“嗡——”的闷响，谱子上便多了个画着打哈欠音符的“休止符”。
最有趣的是它对“反复记号”的理解，有次我弹一段旋律，反复记号处刚弹到一半，它突然从琴凳上跳下来，跑到谱架前用爪子扒拉纸页，嘴里“呜呜”叫着，仿佛在说：“这里不对！要重新来！”我只好从头弹，它这才满意地跳回琴凳，尾巴跟着节奏轻轻点，像个小指挥家，后来我在谱子空白处画了个圆圈，里面画了个小狗爪子，旁边标注：“肉包指定反复，不可省略。”
慢慢地，肉包的“爪尖作曲”越来越多，我给它整理成一本《肉包的钢琴日记》，封面画着它坐在琴凳上，爪子按着琴键，吐舌头的样子，有天我试着弹奏其中一首《晨间圆舞曲》，它刚叼着玩具进来，听到熟悉的旋律，突然停下脚步，把玩具轻轻放在琴凳下，然后趴在旁边，歪着头听，黑眼睛里亮晶晶的，尾巴尖偶尔轻轻晃一下,像是在给节奏打拍子。
有时朋友来访，我会拿出这本“奇谱”逗趣，肉包好像知道大家在夸它，会故意跳上琴凳，对着谱架“汪”一声，然后认认真真地按谱“演奏”——偶尔还是会“加个花”，比如在高音区突然按个降B，自己也被吓一跳，然后吐着舌头装无辜，客人们总笑说：“这谱子得叫‘俏皮小狗协奏曲’，作曲家可是位边牧大师！”
现在肉包三岁了，它的钢琴谱已经攒了厚厚一本，那些歪歪扭扭的音符、画着爪印的休止符、标注着“肉包指定”的反复记号，不是什么专业的乐理，却藏着最真实的快乐——是它用毛茸茸的爪子，在黑白键上踩出的阳光、好奇,还有对主人满满的依赖。
每当我弹起这些谱子，肉包总会趴在琴边，耳朵随着旋律轻轻颤，或许它不懂什么是音乐，但它知道，那些从它爪尖“长”出来的声音，和主人的笑声一起，是家里最动听的歌，毕竟，俏皮的不是谱子，是谱子里那个永远追着尾巴跑、永远对世界充满好奇的小呀小狗呀。
