戏曲是中国传统文化的精魂,一方舞台，唱尽悲欢离合；几句念白，道透世间百态，离别”是最戳人心的主题之一——它是“劝君更尽一杯酒”的依依不舍，是“十年生死两茫茫”的锥心之痛，更是“风萧萧兮易水寒”的壮烈决绝，那些镌刻在戏曲经典中的离别短句，如珠玉般散落在唱词念白里，寥寥数语，便将离愁别绪、生死别离、家国大义浓缩成千年的回响。
离别的起点,往往是“舍不得”，戏曲中的不舍，从不用冗长的告白，只一句轻声的叮嘱，便让泪雨纷飞。
《西厢记》里崔莺莺送别张生，望着他远去的背影，唱道：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”秋日的枫林被离人的泪水染红，景是愁景，情是愁情，将“相见时难别亦难”的缠绵与不舍，化作了天地间最苍凉的背景。
《白蛇传》中白素贞被压雷峰塔前，与许仙诀别，只说“西湖山水还依旧，憔悴难对旧时眸”，山水依旧，人事已非，一句“憔悴”，道尽了对爱人的牵挂、对自由的渴望，更藏着对未来的绝望——不是“后会必有期”，而是“此生不复见”，这种不舍，便成了千古悲音。
最朴素的“保重”，往往藏着最深的情。《梁山伯与祝英台》中“十八相送”的最后，祝英台望着梁山伯的背影，轻声说“英台此去无他意，愿兄早早配佳偶”，看似祝福，字字却都是“舍不得”的泪，明知“佳偶”不是自己，却仍要笑着道别，这种藏于心底的不舍，比直白的哭诉更让人心碎。
戏曲中的离别,从不缺少“无奈”，它是“人在江湖，身不由己”的叹息，是“明知不可为而为之”的悲凉，是命运巨轮碾压下，个人渺小的挣扎。
《霸王别姬》中虞姬自刎前，对项羽唱道：“君王意气尽，贱妾何聊生？”八个字，道尽英雄末路的苍凉与红颜薄命的无奈，项羽的“意气尽”是江山的失去，虞姬的“何聊生”是爱人的别离，两人明知别无可避，一个以死殉国，一个以死殉情，这无奈的离别，成了悲剧最锋利的刀。
《窦娥冤》里窦娥被押赴刑场，与婆婆诀别，唱道：“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天！”这声“屈”，是对命运不公的控诉，更是对亲人离别的无奈——她知道自己即将赴死，最放心不下的，是年迈的婆婆，这种“我命由天不由我”的无奈，让离别成了悬在头顶的利剑，每一次道别，都成了最后的告别。
《长生殿》中唐明皇在马嵬坡被迫赐死杨贵妃，抱着她的尸身痛哭：“七月七日长生殿，夜半无人私语语，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”曾经的山盟海誓，成了此刻最刺心的痛，别离不是本意，却是“六军不发无奈何”的结果，这种被权力与命运裹挟的无奈，让爱情在离别中碎成了齑粉。
戏曲中的离别,从不只有儿女情长，更有“苟利国家生死以”的壮烈，当个人情感与家国大义相遇，离别便成了舍生取义的决绝，是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌。
《赵氏孤儿》中程婴献子，与公孙杵臼诀别，唱道：“连累了众乡亲，我于心何忍？罢，罢，罢！我舍了老性命去救这小婴孩！”这一声“罢罢罢”，是舍生取义的决绝，为了忠义，他献出自己的儿子，背负骂名活下去，每一次与亲人的离别，都是用血肉之躯践行承诺。
《穆桂英挂帅》中穆桂英年过五旬，再挂帅出征，与丈夫杨宗保（或在某些版本中与子女）告别，唱道：“我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？叫侍儿快与我把戎装端整。”没有儿女情长的缠绵，只有“保家卫国”的豪情，离别是为了更大的团聚，是为了天下苍生的安宁，这种决绝的离别，让“巾帼英雄”的形象在戏曲舞台上熠熠生辉。
《四郎探母》中杨四郎盗令探母，与佘太君、铁镜公主分别时，唱道：“千拜万拜拜不到娘的面前。”这一跪，是孝与忠的撕扯——探母是孝，别母归辽
