窗外的雨,是从傍晚开始下的，起初只是几滴试探性的雨点，敲在玻璃上，像谁用指尖轻轻叩击，带着点欲言又止的犹豫，后来风来了，雨便跟着发了疯，从檐角倾泻而下，连成一片白茫茫的雨幕，把整个城市泡在潮湿的声浪里，我坐在书桌前，台灯的光晕在雨水中晕开，像一颗浮在水里的月亮。
就在这时,我看见了它——夹在旧书里的那叠吉他谱，纸张已经泛黄，边角被岁月磨得起了毛边，封面用蓝色钢笔写着《暴雨之夜》，字迹有些洇开，像是被什么水渍浸过，我忽然想起这是三年前写的，那个真正的暴雨之夜。
那天也是这样的雨,我抱着吉他坐在阳台，雨水顺着防盗网的铁条往下淌，在地面汇成小溪，风把雨丝吹成斜线，打在脸上凉丝丝的，那时我刚结束一段漫长的练习，手指按弦的地方磨出了薄茧，琴弦却还在发颤，我想写一首曲子，把雨声、风声，还有心里那些说不清道不明的情绪，都揉进六根琴弦里。
于是谱子就那么诞生了,开头是几个分解和弦，Cadd9到G，再 Em7到D，简单却带着点犹豫，像雨滴刚落下时的试探，我标注着“速度：♩=80”，下方画了个小小的雨滴符号，写着“像踩在水洼里，慢慢走”，主歌部分旋律线起伏不大，却在低音区藏着暗涌，像窗外的雨，看似平静，却在地面积起小小的水洼，副歌时我加了几个扫弦，从弱渐强，像雨突然变大了，砸在遮雨棚上“砰砰”作响，带着点压抑的宣泄，最满意的是间奏那段泛音，我在谱子上画了个圈，写着“像雨落在荷叶上，弹起来，又散开”，写完最后一个音符时，天快亮了，雨停了，琴箱里还残留着手指的温度和潮湿的水汽。
后来这首曲子被我弹给很多人听,有人说“听着像哭”，有人说“像在等一个人”，其实都不对，它只是暴雨之夜的切片，是琴弦对雨声的模仿，也是孤独者与世界对话的方式，手指按在弦上，能感觉到木箱的震动，像心脏在胸腔里跳，和着雨的节奏，一下，一下，把所有说不出口的话，都变成了声音。
我又拿起那把吉他,谱子摊在膝头，窗外的雨还在下，比三年前更急，但旋律却自然而然地从指尖流出来，分解和弦像雨滴落在窗台，扫弦像雨打在树叶，泛音像雨珠从屋檐坠下，在地面绽开一朵小小的水花，我闭上眼睛，好像又回到了那个阳台，风裹着雨的味道，琴弦在掌心发烫，而整个世界，只剩下雨声和琴声。
原来有些谱子,从来不是用来表演的，是用来收藏的，收藏一个暴雨之夜，收藏一段无人知晓的心事，收藏那些在琴弦上颤抖过的时光，当雨再次落下，当手指再次触碰到熟悉的和弦，那些被谱子封存的声音，就会醒来，像雨后的青草，带着湿润的生机，在寂静的夜里，轻轻生长。
雨还在下,琴声还在响，这首《暴雨之夜》，原来从来不是写给别人的，是写给自己——写给所有在雨夜里，依然愿意抱着吉他，与世界温柔相拥的灵魂。
