暮色漫过鲁西南的村庄时，村头的老槐树下总会亮起几盏白炽灯，竹木搭的戏台有些简陋，红布铺的台子边缘已洗得发白，但锣鼓声一响，台下立刻坐满了人——抱孩子的老人、攥着玉米棒的妇女、追着跑的孩童，目光都齐齐投向台上，那群穿着戏服、踩着碎步走来的，不是专业剧团，而是村里刚忙完秋收的妇女们，她们有的刚放下锄头，手上还带着泥土的痕迹；有的刚从厨房出来，围裙边还别着擦汗的毛巾，可一开口唱《穆桂英挂帅》,那股子英气竟比台上的名角还足。
“俺们村会唱戏的，都是‘老戏骨’了。”65岁的李桂兰是村里的“戏班头”，说起学戏的往事，眼角的皱纹都带着笑，上世纪七八十年代，村里没电视没网络，谁家办红白喜事，都要请个戏班子热闹热闹，那时她才十几岁，跟着大人去看戏，台上的花旦甩着水袖，老生捋着胡须，唱词一句句钻进耳朵里。“回家后，俺拿着扫帚当马骑，对着灶台唱‘苏三离了洪洞县’，把灶王爷都逗乐了。”后来村里成立“农民剧团”，她第一个报了名，跟着县剧团来的老师学身段，对着镜子练眼神,一练就是四十多年。
如今剧团的二十多个成员，都是村里的媳妇、闺女、老太太，张爱莲今年52岁，是两个孩子的妈妈，也是种地的好手，白天她扛着锄头下地，晚上回家就掏出戏本子背词。“《花木兰》里的‘刘大哥讲话理太偏’，俺边择菜边唱，菜叶子都择错了好几回。”她笑着说，但唱到“谁说女子不如男”时，嗓门会不自觉地拔高，仿佛要把心里的憋屈都喊出来，王秀芹是两个孙子的奶奶，年轻时跟着戏班跑过龙套，现在腰不好，演不了武旦，就改唱老旦，唱《岳母刺字》时，手一颤，针线真的扎到了手指，却疼得咧嘴笑：“这戏，是刻在骨子里的。”
演出前的一小时，村委办公室成了“化妆间”，几张旧桌子拼在一起，摆着五颜六色的油彩、假发、头面，妇女们互相帮忙画眉、贴片子，手法竟有几分专业，李桂兰给张爱莲贴“额子”，手指轻轻按着鬓角，嘴里念叨：“当年俺师父说，穆桂英的额子要正，眼神要亮，那是‘挂帅’的底气。”张爱莲点点头，眼睛盯着镜子里的自己，红艳艳的嘴唇微微颤抖——她第一次演穆桂英，还是二十年前，那时她刚嫁到村里，紧张得忘了词,还是台下的婆婆小声提醒她。
戏服大多是她们自己缝的，张爱兰的“穆桂英靠旗”是用红绸被面改的，金线是她一针一线绣上去的，绣了整整半个月。“绣的时候，俺就想，穆桂英打仗时，是不是也这么仔细？”她摸着靠旗上的流苏，像摸着老伙计，王秀芹的“老旦袄”袖口磨出了毛边，她却舍不得换：“这是俺演《杨门女将》时穿的，十年了，比俺的棉袄还亲。”
锣鼓点响起，她们便成了戏里的人，李桂兰演的穆桂英，英姿飒爽，甩靠旗时腰杆挺得笔直，仿佛真的在点将台前调兵遣将；张爱兰唱的花木兰，嗓音清亮，“万里赴戎机”一句，带着一股不让须眉的倔强；王秀芹的佘太君，颤巍巍地唱出“满门忠烈为国殇”，台下竟有老太太抹起了眼泪，演到“挂帅”一场，李桂兰突然跪倒在地，膝盖磕在戏台上，发出“咚”的一声，她却没停，继续唱着，直到唱完最后一个字，才扶着膝盖站起来，裤子上沾满了土，台下爆发出雷鸣般的掌声，她抹了把脸，笑得像个孩子：“疼？不疼，俺是穆桂英，这点疼算啥！”
对农村妇女来说，唱戏不只是爱好，更是日子的一部分，农忙时，她们扛着锄头下地，嘴里哼着戏词；农闲时，她们凑在村头排练，笑声比锣鼓声还响，张爱兰说，以前她和婆婆总吵架，后来婆婆跟着她去看戏，听她唱《墙头记》，婆婆竟哭了：“唱得真好，以后俺不跟你吵了，日子都得像戏里那样，和和美美的。”现在婆媳俩一起排戏，婆婆给她梳头，她给婆婆画脸，成了村里人人羡慕的“戏母女”。
孩子们也跟着“沾光”，王秀芹的孙子才五岁，就能唱半出《天仙配》，“夫妻双双把家还”唱得有板有眼，他说：“长大了俺也要唱戏，像奶奶一样，站在台上让大家都鼓掌。”村里的年轻人以前总往外跑，现在看到妈妈、奶奶们在戏台上的样子，也愿意回来了，小周在外地打工，今年春节特意留下来，给剧团拍了段视频发到网上，没想到火了，点赞量破了万。“原来俺妈也能当‘网红’！”他笑着说,眼里有光。
戏台搭了一次又一次，从村头到镇上，再到县里的文化广场，李桂兰说：“以前觉得唱戏是‘不务正业’，现在才明白，这是老祖宗留下的东西，俺们得传下去
