黄昏的光像被揉碎的金箔，斜斜切进琴房，落在摊开的钢琴谱上，标题页用花体字写着《假装快乐》，墨迹在暖光里洇开，像一张努力上扬却微微颤抖的嘴角，她的双手悬在琴键上方，指尖蜷缩又舒展，像两片被风反复揉捋的叶子,迟迟不肯落下。
这双手，曾是她与世界对话的语言，十岁那年第一次摸到钢琴，黑白琴键像排列整齐的牙齿，她用指尖按下第一个do，声音清亮得像山涧滴落的水珠，那天她笑得眼角发酸，觉得整个世界都在掌心跳舞，后来这双手会弹肖邦的夜曲，月光在琴键上流淌；会弹贝多芬的《悲怆》，命运来敲门时的沉重与不屈都顺着指尖倾泻，可不知从何时起，这双手开始弹奏另一种曲子——没有起伏的欢快，没有暗涌的深情，只有“假装快乐”的谱面标记。
谱子上用红笔圈满了提示：“此处手腕放松，微笑”“节奏轻快，如春风掠过”“高音区要明亮，像孩子的笑声”，这些指令像无形的枷锁，绑着她的双手，她照着做，指尖按下琴键，旋律果然像包装精美的糖果，甜得规整，甜得空洞，可她自己知道，这双手的关节在微微发僵，掌心沁出的汗让琴键有些打滑，最里面的小指总在不自觉地蜷缩——那是紧张时的小动作，像在偷偷诉说：这不是真的快乐。
为什么要假装？大概是怕别人看见她眼底的乌青，最近总失眠，深夜里她躺在床上，听见窗外的风声像呜咽，想起白天同事说“你最近好像没什么精神”，她立刻扯出笑：“没有啊，我挺好的啊，昨天还去看了喜剧电影呢。”说完自己都觉得假，可脸上的肌肉已经习惯了上扬的弧度，像被焊死了一样，后来她翻出这本《假装快乐》的钢琴谱，是老师半年前给的，说“弹给自己听，把不开心弹出去”，可她弹着弹着，反而更难受了——这双手明明能弹出最细腻的情感，现在却只能机械地执行“假装”的指令，像演员背熟台词,却忘了自己是谁。
她深吸一口气，双手终于落下，第一个音符响起，是谱子开头标注的“活泼的快板”，她刻意加快节奏，手指在琴键上跳跃，像在跳一支被编排好的舞蹈，可旋律越轻快，她的心越沉，她想起上周和朋友吃饭，朋友说“你好像总是把自己裹得紧紧的”，她笑着夹菜说“大概长大了，成熟了”，成熟？不过是学会了把情绪藏进琴谱的夹页里，让这双手在黑白键上替她“演”一个快乐的人。
弹到中段，有个连续的琶音，像溪水流过卵石，她本该弹得轻盈，可指尖却像灌了铅，最后一个音砸在琴键上，突兀又刺耳，她猛地停下，双手悬在半空，微微颤抖，夕阳的光已经移到了谱子上，“假装快乐”四个字被照得发白，像在无声地嘲笑她，她忽然想起小时候，弹错音时会急得掉眼泪，妈妈会摸着她的头说“没关系，音乐是说给自己听的，怎么舒服怎么来”，那时她的双手从不会“假装”，开心就弹得飞快，难过就弹得缓慢,每个音符都是真实的心跳。
她慢慢低下头，看着自己的双手，这双手会弹最难的和弦，会为熬夜改谱子磨出茧子，会在她哭的时候笨拙地拍她的背，可现在却在弹一首“假装”的曲子，她忽然觉得累了，不想再扮演“快乐的人”了，她伸手把谱子合上，纸张发出“哗啦”一声，像撕开了一层伪装，她重新把手放在琴键上，没有看谱，没有标记,只是让手指自然地落下。
第一个音符低沉而缓慢，像叹息；第二个音符带着一点犹豫，像试探；第三个音符忽然升高，像挣扎着想要抓住什么，她没有刻意控制节奏，没有要求自己“明亮”或“欢快”，只是让这双手随心而动，旋律里没有技巧的炫耀，只有真实的情绪——有压抑，有疲惫，有一丝不甘，还有一点点，对“真实快乐”的渴望。
弹到最后，一个简单的和弦久久停留，像在琴房里晕开的一圈涟漪，她抬起手，看着指尖在琴键上留下的浅浅印痕，忽然笑了，这一次，眼角没有上扬的刻意，嘴角是自然的弧度，像终于卸下了沉重的面具，原来“假装快乐”从来不是答案，答案就在这双手里
