整理书柜时，从一本蒙尘的吉他谱册里掉出一张泛黄的纸，弯腰捡起，熟悉的字迹和折痕撞进眼里——是你当年手抄的《晴天》吉他谱，边角还画着歪歪扭扭的小太阳,像极了你笑起来时眼里的光。
第一次见你，是在高中音乐教室的角落，你抱着一把掉漆的民谣吉他，指尖在琴弦上跳来跳去，弹的不是什么名曲，是刚学会的《小星星》，却弹得比任何人都认真，我抱着作业本站在门口，听见你弹错音时小声嘟囔“笨蛋琴弦”，然后重新来过，阳光透过窗户洒在你发梢,连空气里都飘着棉花糖似的甜。
后来你说：“吉他谱是‘会说话的纸’，每个音符都藏着心情。”你开始教我认谱，说“这是Do，像你跑调时的傻样子”，又说“这是Re，像我们课间抢零食时的笑声”，你的谱子总是写得很满，除了和弦，还会在空白处画小表情：弹到副歌时画个咧嘴笑，遇到扫弦段落画个蹦跶的小人，最后干脆在谱头写下“送给我最笨的学生——小太阳”。
我们常在放学后的教室练琴，你总嫌我手指短，按和弦按不实，就抓过我的手，用你的手指包住我的，带着我按弦。“别急，像这样，轻轻托住，琴弦会感受到的。”你的掌心很暖，混着淡淡的松香，比任何教学视频都管用，我总偷偷看你低头看谱的样子，睫毛很长，随着琴弦的颤动轻轻抖，像停着只蝴蝶，有次你弹到《同桌的你》，突然停下来说：“以后我们分开，就用这首歌找彼此，好不好？”我攥着谱子点头，却没敢说，我早就把你的名字,写在了谱子的最后一行。
高三那年你转学，走的时候塞给我这本谱子，火车开动时，你从车窗探出头，比了个“加油”的手势，像谱子里画的小太阳，后来我常常翻这本谱，边弹边想你说的“每个音符都藏着心情”，弹到《晴天》的“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，会想起你第一次弹错音时红透的耳朵；弹到《同桌的你》的“明天你是否会想起，昨天你写的日记”,会想起你抓着我的手教我按弦的温度。
现在我也有一把好吉他，谱子抄了一本又一本，却再也没见过你手写的歪歪扭扭的小太阳，前几天翻到那张泛黄的《晴天》，突然发现背面还有一行小字：“下次见面，弹首新歌给你听——你的小太阳。”原来最珍贵的不是谱上的音符，是和你一起把日子弹成歌的时光，是琴弦上永远留着你的温度,是谱子里永远亮着那束光。
琴弦会旧，谱子会泛黄，但“有你”的时光,永远是我心里最动人的和弦。
