书桌抽屉深处躺着一本泛黄的吉他谱,封皮是褪色的深蓝，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲的手心，翻开第一页，铅笔写的和弦旁，还有一行小字：“练熟了，弹给她听。”字迹已经淡了，可指尖碰到那行字时，仿佛又回到了那年夏天——爱之初，正藏在每一根琴弦的震颤里，等着被谱成曲。
认识她那年,我刚学会按C和弦，指尖按在钢丝上，疼得龇牙咧嘴，可弹出的《小星星》还是像跑调的鸟叫，她坐在教室后排，抱着作业本路过时，我慌得砸响了琴弦，她抬头笑：“你弹的是《两只老虎》吧？”
后来才知道,她喜欢民谣，我翻出吉他社的旧谱子，从《南方姑娘》到《成都》，一首首抄在本子上，谱子旁边总画着乱七八糟的符号：一朵云、一颗星星，或者她名字里的“晚”字——三点水偏旁被我画成了小水滴，挂在五线谱间，像要落下来。
最费心思的是《爱之初》，那是我找了半个月的谱子，原版指法太难，我改成了简化版，把复杂的扫弦换成轻轻的分解和弦，谱子上用红笔标着：“第二小节慢三拍”“她喜欢这里的泛音”，可直到毕业，我都没敢弹给她听——怕指尖的茧磨疼琴弦，更怕弹到副歌时，心跳盖过旋律。
吉他谱的第12页,夹着半张便利贴，是她借我橡皮时写的：“今天天气好，适合晒太阳。”我没舍得还，把它夹进了《安和桥》，后来每次弹到“我知道，那些夏天，就像青春回不来”，就会看一眼那张纸，阳光好像还晒在上面，带着洗衣粉的清香。
有次排练室只剩我们两个人,她抱着吉他随便拨弦，我翻着谱子装样子，她突然说：“你谱子上写的‘晚风’是什么意思？”我手一抖，笔尖在《爱之初》的和弦旁边划了道长线——那是我想写的“晚风吻过你的发梢”，却只敢写成“晚风”。
“没什么，”我低头装作看谱，“就是觉得弹这首歌的时候，风会进来。”窗外的风真的吹进来，带着夏末的燥热，吹得谱子哗哗响，她没再说话，只是轻轻跟着哼了一句：“我吹过你吹过的晚风......”那声音比琴声还软，像棉花糖黏在空气里。
如今那本吉他谱还在抽屉里,只是手指按和弦时，不再那么疼了，前阵子整理旧物，翻到谱子最后一页，发现当年没写完的句子：“爱之初，是谱子里的空白，是没说出口的‘喜欢’，是夏天的风，和你的笑。”
原来爱之初从来不是轰轰烈烈的告白,而是藏在每一个和弦的转换里，藏在谱子旁的小水滴里，藏在“晚风”那道没写完的横线里，就像吉他谱上的音符，有些是实心，有些是空心，但只要指尖轻轻划过，就能奏出当年最纯粹的悸动。
前几天路过琴行,看到橱窗里挂着一把木吉他，阳光照在琴身上，像极了那年排练室的午后，我突然想起，那本泛黄的吉他谱，或许还夹着半张晒过太阳的便利贴，而爱之初的旋律，从未真正走远——它只是藏在谱子的空白处，等下一次风起，等下一次指尖按下，轻轻响起。
