抽屉深处总藏着些不愿示人的旧物，那天挪开几本积灰的笔记本，木框的边角突然磕到掌心——是张被相框裹着的钢琴谱照片，边框是褪色的胡桃木，边沿有几道细密的划痕，像被时光反复摩挲过的指纹，我把它抽出来，阳光从窗台斜切进来，恰好落在照片中央的琴键上，而我的余光,却先被边框里的褶皱缠住了。
照片里的钢琴谱是手写的，墨水在泛黄的纸页上洇开，像谁不小心滴落的泪，主旋律是《致爱丽丝》，但第二页的谱子旁，有人用铅笔添了段即兴的旋律，音符歪歪扭扭，像刚学步的孩子踉跄的脚步，谱子顶端有个褪色的钢印印戳，模糊能辨认出“市少年宫1987年春”的字样，边框的右下角，还粘着半片干枯的四叶草，叶脉早已发脆,却还固执地保持着绿色。
这照片是谁的？我盯着谱子空白处的一行小字：“阿光今天把错音都改对了，妈妈给你煎最爱吃的糖汁饼。”字迹是圆的，带着点女性的温柔，可“妈妈”两个字，却被橡皮蹭过，边缘毛茸茸的，像只受惊的小兽，余光里，我突然想起外婆的老房子里，也架着一架旧钢琴，黑白琴键的缝隙里嵌着灰尘，高音区的琴键有个坑，按下去会发出“噗”的一声轻响,像她咳嗽时的尾音。
外婆是小学音乐老师，总说钢琴谱是“会说话的纸”，我七岁那年她教我弹《小星星》，总嫌我指法僵硬，拿着铅笔在谱子上画圈：“你看，这里要像小猫踩牛奶，轻轻的，柔柔的。”她的手指关节有些变形，按琴键时却像跳舞的蝴蝶，余光里，她鬓角的银丝在灯光下闪着光，比琴谱上的音符还要亮，后来她走了，那架钢琴被舅舅收进了储藏室,我再也没有碰过。
直到这张照片出现，我把它凑到眼前，发现谱子背面还有一行用红笔写的日期：“1998年冬，阿光考上音乐学院，妈妈在天上听你弹琴。”红笔的颜色很深，像凝固的血，我突然想起，外婆走的那年，我正准备艺考，却因为紧张在考场砸了琴，那天我没哭，只是坐在钢琴前，把《致爱丽丝》弹了一遍又一遍，直到手指发麻，而外婆的余光，大概一直落在我的肩上吧——就像她生前总站在琴房门口，不说话,只静静听。
相框的边框上，有个不起眼的小凹痕，我问妈妈，她才说，那是小时候我调皮，拿玩具车撞上去的。“那时候你总爱趴在钢琴上，指着谱子问‘妈妈，这个音符为什么像小鸭子？’”妈妈笑着，眼角却湿了，“后来你外婆走了，你就不碰琴了，这张照片是她走前让我帮你收好的，说等你长大了，会懂的。”
原来，所有的“余光”都是爱的回响，边框框住的不只是一张琴谱照片，还有外婆藏在谱子里的叮咛，妈妈藏在褶皱里的牵挂，以及我藏在指缝里的遗憾，此刻我把照片重新擦干净，挂在钢琴上，阳光穿过窗棂，在琴键上投下斑驳的光影，我翻开琴谱，指尖落在那段即兴的旋律上——歪歪扭扭的音符，突然像长了翅膀,在余光里飞了起来。
原来有些爱，从来不需要被看见，它只是藏在边框的褶皱里，藏在谱子的余光里，在每一个弹琴的瞬间,轻轻回响。
