琴房里的月光总比别处凉些,林晚指尖划过那本从旧书市场淘来的谱子，羊皮纸的边角卷得像老人的皱纹，封面用褪色的金线绣着一架模糊的钢琴，下方一行小字：《夜蚀·未完成》。
她翻开第一页,没有五线谱，没有音符，只有密密麻麻的数字。
3-1-4-1-5-9-2-6-5-3-5-8-9-7-9-3-2-3-8-4-6-2-6-4-3-3-8-3-2-7-9-5-0-2-8-8-4-1-9-7-1-6-9-3-9-9-3-7-5-1-0……
圆周率？林晚皱眉，指尖无意识地在琴键上按对应的数字——1是中央C，2是D，3是E……可当3-1-4的三个音落下，空气突然静了，不是音乐停了，是连窗外的虫鸣都消失了，只有琴键余音在房间里打着旋，像被人掐住了喉咙。
林晚是音乐学院的研究生,专攻音乐心理学，她见过不少怪谱子：用颜色代替音符的，用符号标记情绪的，甚至有用咖啡渍画出的旋律，但从未见过这样的数字谱。
数字排列毫无规律,不像简谱的“1-2-3-4-5-6-7”对应“do-re-mi-fa-sol-la-si”，更不像乐理中的和弦标记，它们像一群被囚禁的幽灵，在羊皮纸上爬行，偶尔会停顿——比如第17个数字“3”后面，跟着一个用血红色墨水画的“♫”，旁边还有一行小字：“此处重复，直到听见不该听的声音。”
她试着弹奏后面的段落,5-8-9-7-9-3-2……音符跳跃得像受惊的兔子，旋律支离破碎，可当弹到第24个数字“6”时，琴房里的灯突然闪烁了一下，她抬头，看见镜子里自己的身后，站着一个穿白色连衣裙的女人，长发垂到腰间，手指正搭在她的肩上。
林晚猛地回头,身后空无一人。
接下来的几天,林晚被那本谱子缠上了，她试过把它丢进储物柜，可第二天早上，它总会出现在她的钢琴上；她试过用布盖住，可数字会透过布料，在羊皮纸上凸起，像要爬出来。
她只能继续弹。
数字越来越怪,有时会出现“0”，对应钢琴最左边的A音，弹下去时，整个房间会陷入短暂的黑暗；有时会出现“13”，钢琴上根本没有第13个键（标准钢琴88键，从A0到C8，数字对应音高时通常只用到1-7），她只能用最接近的降B代替，可每次弹完，她都会在枕头上听到水滴声，伸手一摸，却是干的。
最诡异的是第47-50个数字：2-0-2-4。
这是今年的年份,林晚弹下这四个音时，琴房里的窗户突然自己开了，风卷着谱纸哗啦作响，她看见楼下的草坪上，站着一个穿校服的小女孩，手里拿着一只风车，正对着她笑，小女孩的脸很模糊，但风车上的图案，和谱子封面的模糊钢琴一模一样。
林晚跑下楼,草坪上空无一人，只有风车插在泥土里，缓缓转动，像在嘲笑她的疯癫。
林晚开始查资料,她翻遍校图书馆的音乐史档案，甚至联系了民俗学教授，可没人见过这样的数字谱，直到一天下午，她在旧书市场遇到一个卖唱片的老人，看到谱子时，老人的手突然抖了。
“《夜蚀》……”老人浑浊的眼睛盯着封面，“三十年前，有个作曲家写过这个，他说数字不是用来弹的，是用来‘听’的。”
“听？”林晚愣住。
“数字是密码，解开密码就能听到另一个世界的声音。”老人叹了口气，“那个作曲家，后来疯了，他说他听到了‘夜蚀’，就是夜晚在吞噬声音，他说弹完这首曲子，就会有人来接他。”
林晚回到琴房,颤抖着手翻到谱子的最后一页，最后一行数字是：1-0-0-0-0-0-0-0-0-0。
对应钢琴最右边的C8,最高音的C。
她深吸一口气,按下第一个“1”，琴声清亮，像玻璃破碎，按下第二个“0”，灯光彻底熄灭，按下第三个“0”，她听见自己的呼吸声消失了。
数字一个接一个落下,琴声越来越轻，越来越远，像被吸进黑洞，当最后一个“0”按下时，整个世界只剩下寂静。
不是普通的寂静,是连“无”都不存在的寂静，林晚感觉自己的身体在变轻，像羽毛一样飘起来，飘向谱子里那个穿白裙子的女人，飘向草坪上拿着风车的小女孩，飘向所有她“听”到的声音。
她低头,看见自己的手指还搭在琴键上，可钢琴上已经没有数字了，只有羊皮纸上，一行用血红色墨水写的小字，在月光下慢慢显形：
“欢迎来到夜蚀。”
（完）
