书桌抽屉深处，压着一本泛黄的活页谱，纸张边缘卷着毛边，第三页的《兰花草》谱子上，用铅笔写着“2008夏，第一次弹会”的字迹，墨迹早已淡得像隔雾的月光，指尖抚过那些歪歪扭扭的音符，突然想起十六岁的自己，抱着一把红棉吉他，在宿舍楼道里反复扫弦，弦音磕磕绊绊,却藏着整个夏天的风。
那时，“再出发”是个遥远的词，我们总觉得未来像摊开的无限长的谱子，每个小节都该写满华丽的华彩乐段，可后来才知道，生活里更多的是休止符和临时升降号——工作后的疲惫，理想与现实的落差，还有那把被遗忘在角落的吉他，琴弦上落了薄薄的灰，像被时光封存的旧梦，直到去年冬天，一场突如其来的变故打乱了生活的节奏，我在深夜里翻出这本谱子，看着《兰花草》旁边空白处，当年自己写的“总有一天要弹会《天空之城》”，突然鼻尖一酸，原来有些旋律，从未真正离开；有些出发,不过是暂时停在了某个和弦。
重新拿起吉他时，指尖早已不如当年灵活，按和弦会疼，扫弦会乱，曾经烂熟于心的谱子，如今要一个音符一个音符地抠，可奇怪的是，心里却异常平静，那天下午，阳光斜斜地照在谱子上，我看见《天空之城》的谱子上，有一行用钢笔写的小字：“旋律是会呼吸的，只要你还记得开头，就总能找到结尾。”原来吉他谱从不是冰冷的符号，它是时间的锚点，把过去的自己与现在的此刻,用一根弦轻轻系住。
我开始学着写自己的谱子，不再是简单地复制别人的旋律，而是把心情揉进音符里：清晨窗外的鸟鸣，是轻快的十六分音符；加班后的晚风，是舒缓的分解和弦；和朋友相聚的笑声，是明亮的扫弦节奏，有一次弹到《旅行的意义》，突然想起当年背着吉他去旅行，在青旅的公共区域，陌生人围坐一起，我弹着《南方姑娘》，有人跟着轻声唱，那时的“再出发”是仗剑走天涯的勇气，而现在的“再出发”，却是带着一身故事，依然愿意为一句歌词、一个和弦,眼眶发热。
原来“再出发”从不是轰轰烈烈的宣言，它可能是某个清晨，你擦掉吉他上的灰，翻开泛黄的谱子，重新按下第一个和弦；可能是某个深夜，你把新的心情写成新的谱子，告诉自己“这一次，慢慢来”，吉他谱上的每一线、间，都是人生的坐标，标记着曾经的停留，也指向未完成的远方，就像现在，我合上谱子，窗外的月光正好落在琴弦上，轻轻一拨，就荡开一圈圈涟漪——那是属于所有“再出发”的,最温柔的回响。
这大概就是六弦的意义：它让我们在停顿后，依然能找到谱子的开头；在迷茫时，依然能弹出属于自己的旋律，毕竟，只要谱子还翻开着,出发就永远不晚。
