冬日的午后，阳光斜斜地切进窗，在地板上铺开一块暖融融的光斑，我蹲在储物间深处，手指拂过蒙尘的纸箱，忽然触到一叠硬邦邦的东西——是那本被遗忘在角落的旧吉他谱，封皮已经磨得发白，边角卷着毛边，像是谁在无数个夜里反复翻阅时,不小心留下的时光褶皱。
翻开第一页，熟悉的钢笔字迹跳进眼里：“《冬天的故事》和弦进行：C-G-Am-F-Em-Dm-G...” 谱子边缘有几处铅笔写的批注，歪歪扭扭的，像是当年边弹边琢磨时随手添的：“这里低音弦可以弹得轻点”“副歌部分扫弦节奏要稳，像踩着雪咯吱咯吱走”，往下翻，一页谱子的空白处，还夹着半片干枯的银杏叶，叶脉早已褪成浅褐色,却依旧能看出当年金黄的饱满。
视线忽然定在谱子中间，那里用蓝色圆珠笔，画着一件简笔画的黑色毛衣，毛衣的线条很潦草，领口是圆领，袖口微微鼓起，下摆还画了两道不规则的波浪，像是被风吹动的褶皱，画的旁边，写着三个小字：“像你穿的”。
记忆瞬间被拽回七年前的大一冬天，那时我刚学吉他，抱着琴在琴房里练到手指发疼，总有个穿黑色毛衣的女生，会抱着谱子坐在我对面的琴凳上，她的毛衣是羊绒的，摸上去软乎乎的，像裹着一团小太阳，冬天琴房暖气足，她练累了会把毛衣袖子撸到手肘，露出细瘦的手腕，指尖按在琴弦上,偶尔会因为按不准而皱起鼻子。
“这个和弦转换是不是总卡壳？”她有一次凑过来看我的谱子，手指点着Am和弦的位置，“你看，手指要这样立起来，别趴着。”她的声音很轻，带着点南方口音的软糯，混着空气中淡淡的洗衣液香味——后来我才知道，那是她最喜欢的“黑茶”味，和她身上的黑色毛衣,总像天生就该配在一起。
我们常常一起泡在琴房，她写谱子，我练和弦，她会在我的谱子上随手画些小东西：歪歪扭扭的星星，长着翅膀的吉他，还有那件她常穿的黑色毛衣，有次我弹错了一个音，她笑着用铅笔敲我的琴头：“罚你请我喝热可可！”那天晚上，我们裹着同一件黑色毛衣坐在琴房门口的台阶上，她喝热可可，我抱着吉他，胡乱弹着刚学会的《晴天》，雪花落在她毛衣的肩膀上，她也不抖，只是仰头看着天，睫毛上沾了点白,像落了层细碎的星子。
后来毕业，她回了南方，我留在了北方，临走前，她把那件黑色毛衣塞给我：“你总说冷，这个比我暖和。”琴房最后一次合奏，我们弹的是《冬天的故事》，她唱“冬天的故事，下着雪的街道”，我扫着和弦，看着她毛衣下摆随着节奏轻轻摆动，忽然觉得那件黑色毛衣,好像把整个冬天的温暖都裹了进去。
指尖再次抚过谱子上的黑色毛衣简笔画，铅笔的痕迹已经有些模糊，却依旧清晰得能想起她毛衣的触感，和那天雪花落在她肩膀上的样子，窗外的阳光渐渐西移，光斑挪到了地板的另一头，我拿起那把旧吉他，指尖按上熟悉的和弦,轻轻弹奏起来。
C-G-Am-F-Em-Dm-G...
旋律在房间里流淌，像无数个冬天的琴房午后，像那件永远带着暖意的黑色毛衣，像那些被谱子和毛衣小心收藏的，不会褪色的时光。
原来有些东西，从来不会真的被遗忘，它们会藏在吉他的弦间，藏在谱子的褶皱里，藏在一件黑色毛衣的温柔里，在每一个想起的瞬间,轻轻响起。
