今夜的月光格外温柔，像一层薄纱轻轻裹住窗台，我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那本藏在抽屉深处的吉他谱——纸页已经泛黄，边缘带着被反复翻折的细密褶皱,像极了记忆里那个被时光反复描摹的姑娘。
这本吉他谱是姑娘留给我的最后一封信，那年我们十八岁，在校园的老榕树下，她抱着一把掉漆的民谣吉他，指尖划过琴弦，弹出不成调的《晴天》。“你看，”她转过头，发梢在风里轻轻晃，“和弦要按实一点，就像人活着，总得抓住点什么。”我笑着点头，看她低头在谱子上写写画画，铅笔芯在纸上沙沙响，像春蚕在啃食桑叶——那是我们最亲密的时光，她教我识谱，我帮她调音，琴声和笑声混在一起,把整个夏天都酿成了蜜。
后来我们去了不同的城市，临走前，她把这本吉他谱塞到我手里，封面上用红笔歪歪扭扭画着一个小太阳：“想我的时候，就弹弹它，谱子里的每个和弦，都藏着我们说过的话。”我攥着谱子，喉咙发紧，只顾点头，看她转身跑进人群，马尾辫一甩一甩，像只活泼的小鹿，那天的风很大，吹得谱子哗哗响，我总觉得有什么东西被带走了,再也找不回来。
今夜，我终于又翻开了它，第一页是《小幸运》，铅笔批注写着：“第一次合奏，你总抢拍，像只笨拙的小熊。”第二页是《旅行的意义》，角落有个小小的笑脸：“说好要一起去看海，下次吧，下次一定。”翻到最后一页，是她后来写的《未完待续》：“不知道这首谱子什么时候能写完，但只要琴还在，我们就会再见，对吗？”
我抱起那把陪了我五年的吉他，指尖按上熟悉的和弦，C调的温柔，G调的明亮，F调的淡淡忧伤……旋律在房间里流淌，像一条时光的河，载着我回到老榕树下，回到她教我弹琴的午后，月光透过窗户落在琴弦上，仿佛她正坐在对面，指尖轻轻点着谱子：“这里，要渐弱，像晚风慢慢停。”
最后一个音符落下，房间里只剩下月光和我，我合上吉他谱，封面上的小太阳在月光下闪着微光，原来有些东西从未离开，就像谱子里的和弦，即使蒙了尘，只要指尖轻轻触碰,就能重新响起那个夏天的声音。
姑娘，今夜我弹了这首吉他谱，旋律里没有遗憾，只有你——像永远晴朗的夏天,像永远未完待续的故事。
