小白第一次见到橙子时，它还是个毛茸茸的小毛球，蜷在宠物店的角落里，爪子紧紧抓着一块旧毛巾，小白蹲下身，指尖隔着玻璃轻轻碰了碰它圆滚滚的脑袋，橙子突然抬起头，琥珀色的眼睛里像落了颗小太阳，那天，小白把这只橘猫抱回了家，给它取名“橙子”——因为它的毛色像刚剥开的橘子,连尾巴尖都带着点暖洋洋的橙色。
小白是个安静的孩子，最大的爱好是坐在钢琴前弹琴，他从五岁开始学琴，琴谱上的音符曾像调皮的小精灵，总在他的指尖下“逃跑”，但自从橙子来了，琴房里多了个忠实的听众，小白练琴时，橙子总爱趴在琴盖边缘，尾巴尖随着节奏轻轻摇晃，偶尔用爪子扒拉一下琴键，发出“叮”的一声脆响,像是给小白的即兴伴奏。
小白有本宝贝钢琴谱，封面是淡蓝色星空，里面夹着妈妈手写的便签：“每个音符都是小种子，用心浇灌，会开出花来。”这本谱子里有他最爱的《小星星》，有难度很大的《月光奏鸣曲》，还有他自己瞎编的《橙子的喵喵歌》，橙子好像特别懂这本谱子的分量，从不乱抓，只在翻页时伸出粉色的舌头，轻轻舔一下小白的指尖，像在说：“这里弹得真好听。”
去年冬天，小白生了场病，一周不能去琴房，他躺在床上，看着窗外的雪，心里空落落的，橙子跳上床，把毛茸茸的身体贴在小白的胸口，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像在哼歌，妈妈从琴房拿来那本钢琴谱，放在小白枕边，小白翻开，看到《小星星》那页，妈妈在旁边画了个小小的橘子，旁边写着：“给橙子和小白的歌，快快好起来。”
病好后，小白第一件事就是弹《小星星》，橙子蹲在琴凳旁，歪着头听，当最后一个音符落下，它突然跳上琴盖，用爪子按住谱子上的小橘子图案，琥珀色的眼睛亮晶晶的，好像在说：“我听到了，这是我们的歌。”
小白已经能流畅弹奏很多曲子了，但那本淡蓝色星空封面的钢琴谱，依然是他最珍贵的宝贝，谱子里有妈妈的爱，有橙子的陪伴，还有那些在黑白键上跳跃的、属于童年的纯真时光，每当夜幕降临，小白坐在钢琴前，橙子趴在旁边，琴声响起时，他总觉得，谱子上的每个音符都变成了小太阳，暖洋洋地照着他和橙子,照着这间充满琴声与毛茸茸爱意的房间。
原来，钢琴谱从来不是冰冷的符号，它是小白和橙子的秘密语言，是藏在黑白键里的诗，写着陪伴，写着成长，写着两个小生命用音符编织的、永远不会褪色的温暖。
