放学铃响的刹那,单车轮子便碾碎了黄昏的静谧，我跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，车筐里躺着皱巴巴的吉他谱，车把上挂着的风铃被风撞得叮咚作响，像极了谱子开头那串跳跃的十六分音符，那是十五岁的夏天，单车、前奏和吉他谱，是我青春里最温柔的三角关系。
单车的轮子转啊转,转出了前奏的雏形，每天放学后的必经之路，是一条铺满梧桐叶的坡道，我踩着脚踏板往下溜，风从耳边呼啸而过，带着夏天特有的青草香，车筐里的吉他谱被颠得哗哗响，上面用铅笔标着《晴天》的前奏——那段分解和弦，像极了车轮碾过落叶的节奏：低音是轮胎摩擦地面的沉稳，高音是风铃碰撞的清脆，中间穿插的滑音，则是车把微微晃动时，掠过耳边的风，我总在坡道最陡的地方捏刹车，让单车慢慢滑行，手指无意识地在车把上比划着和弦形状，仿佛下一秒就能弹出谱子上那些像小蝌蚪一样的音符。
吉他谱是前奏的“说明书”，也是青春的“藏宝图”，那是同桌阿哲用歪歪扭扭的字抄给我的，纸边卷着毛边，上面沾着点橡皮屑和圆珠笔的蓝墨水。“注意第三小节的横按，按不好就像单车链子掉了。”他在谱子空白处画了个哭丧脸，旁边还配了个单车的简笔画，我抱着吉他坐在单车棚里，对着谱子反复练习，按不准的弦发出“滋啦”的噪音，像单车链条卡住的抗议；练到手指发酸，抬头看见暮色里的教学楼亮起灯，窗框剪影里晃动着同学打闹的身影，忽然就弹顺了——前奏的第一个音符跳出来时，窗外的风好像都停了，只剩下车轮在脑海里转动的声音。
后来,单车成了我和阿哲的“移动舞台”，我们总在周末骑着单车去河边，把车并排停在柳树下，我弹吉他，他跟着唱，前奏一起，两个少年的声音就混着风飘向河面：“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”车轮还在脚边蹬着，仿佛随时能载着旋律冲向远方，有次下大雨，我们躲进公交站，我掏出被雨水打湿半边的吉他谱，阿哲用袖子擦干上面的水渍，笑着说：“谱子湿了，但前奏不能断。”那天我们弹了很久，雨声、车轮碾过积水的声音、和着吉他和弦的歌声，成了那年夏天最难忘的“前奏”——它预示着更多故事要发生，像单车骑上坡道，总带着点期待的小紧张。
那辆旧单车早就锈在了老家的车棚,吉他谱也被岁月磨得字迹模糊，但只要听到吉他前奏的旋律，我总会想起那个骑着单车、揣着谱子的夏天，前奏是故事的序章，单车是载着序章的车轮，而吉他谱，是刻在纸上的青春密码，它告诉我：有些旋律，一旦响起，就会跟着车轮转一辈子，像风铃在记忆里，永远叮咚作响。
