书架第三层，压着一本牛皮纸封面的吉他谱，封皮边角卷得像被风吹过的书页，蓝色钢笔写的“摸摸她”三个字，被时光晕开了一点墨痕，像谁不小心滴落的泪，我摩挲着封面，指尖触到一片粗糙的胶带印——那是高三那年，为了谱子不散页,我用透明胶反复粘了又粘的痕迹。
“摸摸她”不是什么复杂的名曲，只是当年校园歌手大赛上，隔壁班男生唱的一首原创，旋律简单得像清晨的露水，C调的和弦循环往复，歌词里全是笨拙的温柔：“我想摸摸她的头发，像摸春天的云；想摸摸她的吉他，听它是不是也藏着星星。”那时我们都觉得，这歌名真傻，可后来才懂，最动人的从来不是华丽的辞藻，是藏在“摸摸她”三个字里,那种想靠近又不敢惊扰的少年心。
第一次见到这首歌的谱子，是在音乐教室的角落，那天我抱着吉他去练琴，推开门看见一个女生坐在窗边，阳光透过梧桐叶的缝隙，在她膝头的吉他上落下斑驳的光，她手指在琴弦上轻轻拨动，像在给风写信，我站在门口听了一会儿，直到她唱完那句“我想摸摸她的吉他”，才轻声问：“这歌……有谱子吗？”
她回头，眼睛亮得像盛着月光：“啊，你听见了？我刚写的，还没来得及整理。”说着从琴袋里抽出一页纸，边角还带着折痕，上面是铅笔写的和弦，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。“喏，送你了。”
那页纸就是这本吉他谱的开端，后来我总去找她，在放学后的音乐教室，她教我弹“摸摸她”的前奏，我的手指总按不准Am和弦，急得指尖发红，她就握住我的手，带着我的手指在琴弦上滑动：“别使劲，摸她，不是掐她，吉他跟猫一样，你温柔点，它就懂你。”她的掌心很暖，混着淡淡的松香，像夏天晒过的棉被，我们一遍遍练，直到夕阳把窗台上的琴弦染成金色，她笑着说：“你看，现在它是不是会发光了？”
高三毕业那天，她把这本吉他谱送给我，牛皮纸封皮是她自己糊的，里面夹了张照片：我们俩坐在音乐教室的地上，她抱着吉他，我举着谱子，笑得露出两颗小虎牙，照片背面写着：“愿你的吉他，永远有人想摸。”
后来我们去了不同的城市，联系渐渐少了，可每次弹起“摸摸她”，那些午后的阳光、她手心的温度、琴弦震动的声音，就会像潮水一样漫上来，有次我在琴行看见一把一模一样的吉他，鬼使神差地伸出手，轻轻摸了摸琴身——冰凉的木质，却像突然烫到了指尖，原来有些“摸摸”,真的能穿越时光。
前几天整理旧物，翻出这本吉他谱，第12页的C和弦旁，有我用铅笔写的“今天她笑了”；第23页的G和弦下，有她画的个小太阳，旁边写着“加油呀”；最后一页的空白处，是她后来加的一行字：“现在我摸到了自己的吉他，它也藏着星星，因为你教过我温柔。”
我抱起吉他，弹起“摸摸她”的前奏，手指按在熟悉的和弦上，像触到了那年窗边的阳光，原来有些东西，从来不会真正消失——它藏在被摸旧的谱子里，藏在每一次“摸摸她”的温柔里，藏在所有想靠近又不敢惊扰的瞬间里,变成时光里最柔软的褶皱。
弹到最后一节时，窗外的梧桐叶沙沙响，我忽然觉得，她就在我身边，轻轻说：“你看，它现在真的会发光了。”
