第一次真正读懂吉他谱，是在一个暴雨将至的傍晚，窗外的风卷着云，把天空压成低低的灰，我抱着那把掉了漆的民谣吉他，指尖在品丝上笨拙地移动，直到按下Am和弦——三个音在空气中轻轻碰撞，像一滴水落入深潭，突然有什么东西在心里漾开了，那之后，吉他谱上的每一个音符、每一个和弦,都开始带着我潜入一片无声的海底。
吉他谱是海底的地图，而和弦，是潮汐的语言，初学时总觉得和弦是冰冷的符号：C和弦是1-3-5，F和弦是4-6-1-3，G7是5-7-2-4……直到某天练《旅行的意义》，右手一遍遍拨动C和弦的分解，低音E弦的“1”像海底最古老的礁石，厚重而沉默；中音G弦的“3”像一群银色的小鱼，在礁石间倏地游过；高音E弦的“5”则像从海面穿透下来的光，在水中折射成斑驳的光柱，三个音叠在一起，不是简单的“C”，是整个中层海——有暗流，有游鱼,有光与影的舞蹈。
后来遇到F和弦，横按时食指的酸痛像潜入深海时的水压，压得人喘不过气，可当声音终于出来，低音F的共鸣像深海的暗流，在胸腔里嗡嗡作响；高音A则像黑暗中突然亮起的灯笼鱼，明明灭灭，却倔强地撕开一片光，那一刻突然懂，为什么有人说“和弦是情绪的密码”——F和弦的压抑，是深海万米的静默；而G和弦的明亮，是海面跃出的海豚,带起的水花在阳光下碎成金箔。
最让我着迷的，是和弦转换时的“潮汐感”，比如从Am到Em，手指从1品、2品滑到2品、4品，像从浅海潜向深海：Am是阳光能照到的中层，水草摇曳，鱼群成群；Em是光线渐暗的深层，水温骤降，只有发光生物在黑暗里眨眼，转换时的短暂停顿，是下潜时屏住的呼吸，而Em和弦响起的那一刻，仿佛真的听到了深海的心跳——缓慢、沉重,却藏着生命的震颤。
有次在深夜练《深海》，作者用Am7和弦写“海面下有座城”，用Dm7写“城里住着未寄出的信”，我弹到Am7时，指尖轻轻压住2品的G弦，那个“7”音带着点忧郁的蓝，像月光下的海
