暮色漫进窗棂时，客厅里的吊灯还亮着暖黄的光，母亲坐在老旧的沙发上，膝头搭着件褪色的戏服，手里捏着把蒲扇，轻轻摇着，我端着茶盘走近，茶杯落在茶几上发出轻响，她抬头看我，眼睛弯成月牙：“今儿不练新段了，来段《穆桂英挂帅》吧？我捧印，你唱‘辕门外’。”
我笑着点头，坐在她身旁，她先清了清嗓子，那熟悉的调子像溪水漫过石滩，带着岁月的温润：“辕门外三声炮如同雷震”——声音不高，却字字透着板眼，像老戏台上的铜锣，稳稳地敲在心尖上，我跟着接上：“天波府里走出来我保国臣”，刚开口，她便用蒲扇轻轻点我的胳膊：“慢些！‘走出来’三个字要带点俏，穆桂英是少帅，得有股英气，不是闺阁小姐。”
我吐吐舌头，重新来过，她便跟着哼，声音像根线，把我零散的唱腔串起来，我唱到“帅字旗飘如云”，她突然伸手握住我的手腕，带着我比了个扬旗的动作：“手腕要提起来，旗杆才立得稳，你看当年我师父教我，拿竹竿当旗，在院子里练了一整个夏天，袖子都磨破了。”我低头看她手背上的斑痕，像戏服上的金线,在灯光下闪着细碎的光。
母亲爱戏，是刻在骨子里的，我小时候，她总抱着我在收音机前听《朝阳沟》，刘胡兰的唱段她能从头唱到尾，调子准得像拿尺子量过，我三四岁学说话，她教我的第一句不是“爸爸”“妈妈”，而是“清早起来去拾粪，拾粪那个赶清晨”，那时我不懂戏词，只觉得她唱戏时眼睛亮得像星星,连额角的皱纹都在跟着节奏跳。
后来我上学，功课紧，她便不再逼我学戏，可每到周末，她还是会打开老旧的DVD机，放《花木兰》的碟片，我写作业，她在旁边跟着唱，唱到“刘大哥讲话理太偏”，她会突然停下来，给我讲：“花女扮男装，替父从军，是为了孝，也是为了义，戏里的唱腔，得把这份心气儿唱出来。”我抬头看她，她眼里有光,像盛着一整片戏台。
去年冬天，我参加学校的戏曲社团，选了《穆桂英挂帅》的“捧印”选段，回家练时，母亲坐在一旁，手里拿着本泛黄的戏谱，上面密密麻麻记着她的笔记：“此处气要提，‘挂帅’二字要有千斤重”“眼神要往远处看，像能看到战场”，我练到“我不挂帅谁挂帅”，声音发颤，她忽然站起来，握住我的手：“你听，这调子不是喊出来的，是从心里长出来的，穆桂英五十三岁挂帅，是为了家国，这份担当，你得唱出来。”那天我们练到很晚，窗外的雪落得无声，屋里的唱腔却像火苗,暖了整个屋子。
我唱完最后一句“文广、金花将令往下传”，母亲笑着拍我的手：“今儿这‘捧印’，捧得稳！”她起身去拿茶，戏服从膝头滑落，我捡起来，发现袖口绣着朵小小的牡丹，针脚细密，颜色已经有些褪了，这戏服，是她年轻时上台穿的，如今传到我手里，袖口磨出的毛边,像时光留下的吻。
收音机里传来咿呀的唱腔，母亲靠在沙发上，闭着眼轻轻跟着哼，我坐在她身旁，闻到她身上淡淡的茶香，混着戏服上的樟脑味，像极了童年时，她抱着我在戏院门口,闻到的老台柱子身上的味道。
戏韵悠悠，牵起的是母女两代人的时光，从咿呀学语到初登台，从懵懂学戏到懂戏韵里的情与义，母亲用戏教我的，不只是唱腔，更是“忠孝节义”的筋骨，是“把戏唱好，把人做好”的执拗，而我，终在她的戏声里,长成了能和她并肩唱戏的人。
暮色渐浓，吊灯的光晕里，母女俩的唱腔还在继续，那调子穿过岁月，像一条温柔的河，载着戏韵，载着爱,缓缓流向远方。
