她总觉得自己像一张被揉皱的纸,不是那种写满豪言壮语的稿纸，是随手夹在旧书里，忘了取出的便签——薄，透，风一吹就簌簌响，生怕被人看见上面的字迹。
字迹其实是有的,藏在她的平胸里。
不是生理意义上的“藏”，是心理上的，她从小就被说“平胸”，像个发育不良的少年，青春期穿校服，衬衫第二颗扣子永远空着，扣上就勒得喘不过气，索性敞着，露出锁骨和一片平坦的皮肤，有男生开玩笑：“你看她，侧面看像块门板。”她低头，只看见自己两片锁骨像蝴蝶翅膀，轻轻扑着，却飞不高。
后来她学了吉他。
那把吉他是在二手市场淘的,红木身，琴头有处磕痕，像被人咬过，她攥着攒了半年的零花钱，把它抱回家时，手指抚过琴弦，发出“嗡”的一声，像一声迟来的叹息。
吉他谱是她自己写的。
没有专业的五线谱,用的是最简陋的简谱，画在废弃的练习册背面，页边角沾着油渍，是吃泡面时溅上的；某页右上角有个笑脸，是某天阳光太好，她坐在窗边，突然觉得开心随手画的，谱子大多是和弦：《兰花草》《同桌的你》《安和桥》，偶尔有她自己编的，只有几个音，反复弹，像在琢磨一句没说完的话。
她弹吉他时,总爱穿件宽松的T恤，把吉他抱在怀里，琴身刚好抵住胸口，那把吉他的共鸣箱，成了她另一个“胸膛”——里面装着谱子，装着不敢说出口的心事。
比如她暗恋的男生,坐她斜前方，总穿白衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂线条很干净，她写谱子，会把他的名字拆成音符：“陈”是 sol，“默”是 re，连起来就是 sol-re，像一句轻轻的“你听”，弹到这句时，她会不自觉地加快节奏，手指在琴弦上跳得飞快，像怕被谁听出慌乱。
比如她跟妈妈吵架,妈妈说：“你看看人家姑娘，穿裙子多好看，你整天抱着吉他，能当饭吃？”那天晚上她躲在房间，抱着吉他哭，眼泪落在琴弦上，把谱子上的墨迹晕开一片，她写了个新谱子，叫《雨》，只有三个和弦：C、G、Am，循环往复，像雨点打在窗上，不激烈，却没完没了。
她很少在人前弹吉他,琴行的老板说：“姑娘，你弹得不错，要不要试试上台？”她低头，手指绞着衣角，小声说：“不了，我……我胸小，抱着吉他不好看。”老板愣了愣，笑了：“傻孩子，吉他抱的是心，不是胸。”
后来她还是没上台,但谱子越写越多，她把谱子存在一个铁盒子里，放在吉他包的最底层，像藏起自己的宝藏，铁盒子里还有别的东西：一片银杏叶，是某天放学路上捡的；一张电影票根，是和妈妈吵架后，自己去看的电影；一张纸条，是暗恋男生塞给她的，上面写着“你的吉他声，挺好听”。
再后来,她毕业了，离开家乡，去了一个有海的城市，她在海边租了间小房子，窗台摆着那把红木吉他，阳光透过窗户，照在琴身上，磕痕显得温柔了许多。
她还是会弹吉他,还是会写谱子，只是现在的谱子，多了海浪的声音，多了咸湿的风，多了“原来我也值得被看见”的句子。
那天她坐在窗边,抱着吉他，弹起《雨》，C和弦响起时，她突然想起自己十六岁，因为平胸不敢穿裙子，躲在教室后面弹吉他的样子，那时她以为，自己的平胸是缺陷，是装不下美好的容器。
可现在她明白了。
她的平胸里,确实藏着整本吉他谱——不是供人观赏的华丽乐章，是她用青春、眼泪、暗恋、孤独写成的日记，每一行谱子，都是她对抗世界的方式；每一次拨弦，都是她对自己说：“你看，你虽然平胸，但你心里有歌啊。”
风从窗边吹过,翻动着她放在桌上的谱子，泛黄的纸页上，那些歪歪扭扭的音符，像一群振翅欲飞的小鸟，飞向了有海的地方。
而她抱着吉他,轻轻跟着哼唱，声音不大，却很坚定。
因为她知道,最好的谱子，从来不在别人的目光里，在自己心里。
就像她的平胸,装不下波澜壮阔，却装得下整片星空。
