秋日的午后，阳光被窗棂切成细碎的金箔，懒洋洋地铺在客厅那架老式钢琴的黑色漆面上，我伸手拂去琴盖上的薄尘，指腹触到冰凉的琴键时，忽然一片枯黄的落叶打着旋儿飘落，正好停在琴谱架上——那是一张泛黄的纸，边角卷曲得像老人干枯的手指，上面用钢笔写着七个字：《漂落的树叶》。
这不是我熟悉的曲子，琴谱的上方，手绘着几片细碎的枫叶，叶脉用深褐色的墨线勾勒，边缘还沾着半片干枯的、已经失去绿色的叶柄，像是谁从院子里捡起落叶，直接按在了纸上，我轻轻拈起那片“标本”，叶柄的脆响在安静的房间里格外清晰，忽然想起小时候，外婆总在秋天蹲在银杏树下，捡拾完整的叶子夹进书里，说：“叶子落了，可它的纹路还在，就像人的记忆，不会真的消失。”
指尖落在第一个音符上，旋律像一片被风吹起的叶子，轻轻晃荡着飘下来，没有激昂的高音，也没有沉重的低音，只有中音区几个温柔的音符，像落叶在空中打着旋儿，时而贴着地面低低掠过，时而借着气流又升高一点，左手是简单的分解和弦，像秋日里平静的湖面，偶尔被落叶砸出圈圈涟漪，很快又恢复平整，我弹得很慢,仿佛怕惊扰了谱子上沉睡的时光。
弹到第三小节，琴谱的空白处有一行铅笔小字：“今天的风，把叶子吹到了琴房门口。”字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔触，忽然想起中学时的音乐老师，总爱在琴谱边写些奇怪的话——“今天下雨，音符像小蝌蚪在琴键上游泳”“春天的第一朵花开时，要弹得轻一点，别吓到它”，那时总觉得她矫情，如今再读,却觉得每个字都带着温度。
继续往下弹，旋律里开始出现小小的跳跃，像落叶从树枝上飘落时，不小心撞到另一片叶子，又轻盈地弹开，右手的主旋律渐渐丰富起来，有了些许起伏，却依旧保持着秋日的克制，没有太多悲伤，只是安静地告别，我闭上眼睛，仿佛看见一个穿米色毛衣的女孩坐在钢琴前，手指在琴键上跳舞，窗外的落叶跟着她的节奏，一会儿飘到左窗，一会儿飘到右窗，最后一片轻轻落在她的发梢，她没察觉，只是低头笑着,在谱子上写下最后一个音符。
曲子到“渐弱”处结束，最后一个音符像落叶终于落在了泥土上，余音在房间里轻轻震颤，像一片叶子在水面漾开的最后一点涟漪，我低头看谱，发现末尾画着一片小小的、完整的枫叶，叶脉清晰得能看见每一条分支，旁边写着：“送给所有会漂落的叶子，和会记得它们的人。”
原来“漂落的树叶钢琴谱”，从来不是一首关于凋零的曲子，它是落叶写给大地的告别信，是记忆写给时光的藏头诗，是那个穿米色毛衣的女孩，把秋天的温柔,永远留在了黑白琴键之间。
我重新翻开琴谱，把那片干枯的叶柄轻轻放回谱子的空白处，阳光照过来，叶脉的纹路和琴谱上的音符重叠在一起，像一首无声的二重奏，或许有些东西会像落叶一样飘落，但只要还有人在琴键上按下第一个音符，它们就会借着旋律，再一次,轻轻地飘起来。
