外婆湾的吉他谱,是夹在《新华字典》里的一页泛黄纸片，没有华丽的封面，没有印刷的音符，只有用蓝黑钢笔写下的、歪歪扭扭的简谱，和一行铅笔标注的“外婆湾调子”，每次翻开字典，这页纸总会簌簌落下细碎的纸屑，像极了外婆湾里被风吹散的芦花，带着旧时光的暖香，轻轻落在心尖上。
外婆湾是老家村后的小河湾,河不宽，却弯得温柔，像外婆臂弯里打着的结，湾边有棵老槐树，树冠能遮住半条河，树下常摆着外婆那把掉了漆的藤椅，我小时候，总爱搬个小板凳坐在藤椅旁，看外婆坐在那里，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不成调的歌，那歌没有歌词，只有简单的“啦——啦——啦”，却像河里的水波，一波一波，漫进我的童年。
后来我才知道,那歌是有调子的，外婆年轻时跟着村里的戏班子学过几天，只记得这么几句，她说这调子是戏班子的师傅教的，说它像极了河湾的水声，像春天的柳絮飘，像秋天的谷穗香，她没学过乐理，不会写谱子，就把调子用简谱记在烟盒纸上，一张一张，积攒了半辈子，我上初中那年，她把那些烟盒纸拢在一起，用一根旧毛线缠着，塞给我：“丫头，你念书多，帮外婆记下来，别让它跑了。”
我接过那一沓烟盒纸,纸页上还留着淡淡的烟草味，和外婆指尖的茧子印，我趴在堂屋的八仙桌上，一笔一画地把简谱抄在字典里，外婆就坐在我旁边，纳鞋底，阳光从窗棂漏进来，落在她花白的头发上，像撒了一把碎银，她看我写错了，就用粗糙的手指戳戳纸：“这儿不对，应该是‘ sol’，不是 ‘fa’。”我抬头看她，她眼睛亮晶晶的，像河湾里的水光，盛着满满的认真。
后来我学了吉他,才知道那些简谱可以转化成和弦，我把“外婆湾调子”改编成吉他谱，用的是最简单的C大调，Am、F、G这几个和弦反复弹奏，第一次弹出完整旋律时，我正坐在大学宿舍的窗边，夕阳落在琴弦上，泛着金色的光，那旋律和外婆哼的一模一样，只是吉他比她的声音更清亮，像河湾里的水，撞在石头上，溅起了星星点点的光。
那年暑假,我带着吉他回了外婆湾，老槐树还在，藤椅却因为经年雨淋，散了架，外婆坐在树下的石墩上，看见我，眼睛先亮了，然后又红了：“丫头，回来了。”我把吉他递给她：“外婆，我给你弹个歌。”她摆摆手：“老婆子哪会弹这个，你弹，我听。”
我拨动琴弦,六根弦颤起来，像河湾里的水波在荡漾，外婆靠在石墩上，蒲扇放在膝头，手轻轻拍着节奏，她没说话，只是嘴角一直弯着，像盛了一整个夏天的温柔，风从河面吹来，带着芦苇的清香，和吉他的声音混在一起，分不清哪是琴声，哪是时光。
弹到一半,我突然哽咽，这调子太简单了，简单到只有四句，却像一把钥匙，打开了记忆的闸门，我想起小时候坐在藤椅上，外婆用蒲扇给我赶蚊子；想起她教我认河里的鱼，说哪种是鲫鱼，哪种是鲤鱼；想起她把煮熟的鸡蛋塞在我手里，说“丫头多吃点，长个子”，那些我以为早已模糊的片段，随着吉他的旋律，一点点清晰起来，像老电影在眼前放映。
外婆似乎察觉到了我的情绪,伸出手，轻轻拍了拍我的背：“傻丫头，哭啥，这调子不是好好的吗？外婆听着，心里甜着呢。”我抬头看她，她眼角的皱纹更深了，像外婆湾的河道，蜿蜒着岁月的痕迹，却依然温柔。
后来,外婆走了，她走在一个春天的清晨，老槐树刚发了新芽，我抱着吉他，坐在她生前坐过的石墩上，一遍一遍弹那首“外婆湾调子”，风从河面吹来，穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，像外婆在哼歌，我闭上眼睛，好像看见她坐在藤椅上，蒲扇摇啊摇，摇出了整个童年。
那页夹在字典里的吉他谱,依然泛黄，却比任何时候都清晰，六根弦上的时光，从外婆湾流到我的城市，又从我的城市，流回外婆湾，它告诉我，有些思念，不会随着岁月消散，它会变成旋律，藏在琴弦里，只要轻轻一拨，就能听见外婆的声音，看见河湾的水光，闻到老槐树的清香。
外婆湾的吉他谱,不是乐谱，是外婆写给我的情书，用最简单的调子，唱最深的牵挂；用六根弦，系着我与她的整个时光。
