旧钢琴的琴盖掀开时,总带起一阵尘土混着松香的味道，我在琴谱堆的最底层，摸到了一个硬壳本——边角磨得发白，封面是洗得发灰的藏蓝布，用银线绣着一架小小的钢琴，翻开第一页，右下角用铅笔写着三个字：“给阿明”。
阿嬷的钢琴,是老屋唯一的活物，八十岁的她，手指关节早已变形，却总爱在午后坐在琴前，轻轻按下几个音，那些断断续续的旋律，像她讲过的旧事，带着时光的褶皱，直到那天我翻开那个硬壳本，才忽然明白，那些不成调的琴声里，藏着她从未说出口的青春。
本子里夹着一张泛黄的照片：少女时期的阿嬷梳着两条麻花辫，站在一棵老槐树下，手里攥着乐谱，眼睛亮得像盛着星星，照片背面用钢笔写着：“1953年夏，与阿明合奏《月光》第一乐章。”阿明是谁？我问阿嬷，她正给窗台上的茉莉浇水，闻言手顿了顿，声音轻得像一片落叶：“是隔壁村的教书先生，会拉小提琴。”
翻到下一页,五线谱间竟夹着几行小字：“今日练了《致爱丽丝》，却总想起你拉《梁祝》时，弦上颤动的风，槐花又开了，你说过要带我去省城的音乐厅，看真正的钢琴。”字迹被岁月晕染得模糊，却仍能看出少女写信时的雀跃。
阿嬷说,她和阿明是在镇上的文工团认识的，阿明拉小提琴，她弹钢琴，总在傍晚的排练室里合奏，他夸她的手指像“落在琴键上的雨”，她说他的琴声是“穿过竹林的风”，1956年，阿明要去北京进修，临走前夜，他在琴谱上写了段旋律，说：“等我回来，我们一起把它写成完整的曲子。”
可他再没回来,那年冬天，阿明的父亲病重，他回了老家，却在途中遭遇山洪，信件全被冲走，阿嬷等了一年又一年，等到麻花辫变成了发髻，等到钢琴的漆面磨出了包浆，等到她终于明白，有些旋律，永远等不到合奏的另一半。
本子里最后一页,是一段未完成的钢琴谱，右下角写着：“1957年冬，阿明未归。”音符简单得像孩子画的符，却藏着无数欲言又止的思念——高音区是跳跃的期待，低音区是绵长的等待，中间夹着几个不和谐的半音，像她无数次在村口张望时，被风吹起的衣角。
“后来呢？”我问阿嬷，她抚摸着琴谱，指尖划过那些未完成的音符，忽然笑了：“后来啊，我把想说的话都写进琴里，这琴谱，就是我的情书，没寄出去，但每个音符都知道，我在等。”
那天下午,我试着弹奏那段未完成的旋律，琴键发涩，像阿嬷老去的关节，可当最后一个音符落下时，窗外的茉莉忽然开了，清甜的香气漫进屋子，阿嬷坐在沙发上，闭着眼，眼角有泪滑落，嘴角却弯着月牙。
原来有些爱从不需要寄出,它藏在泛黄的琴谱里，藏在日复一日的琴声中，藏在时光的褶皱里，比岁月更长久，阿嬷的情书，阿明或许永远没收到，可我们——她的子孙，读懂了每一个音符里的牵挂，读懂了那架旧钢琴里，藏了整整八十年的深情。
琴声停了,夕阳透过琴谱的缝隙，在地板上洒下斑驳的光，那光里，仿佛有少女的麻花辫，有青年的小提琴声，有未完成的旋律，和一份永远不会褪色的爱。
