旧书架第三层，压着一本褪色的硬壳笔记本，封皮是墨绿的，边角磨出了毛边，像被岁月啃过的骨头，我拂去上面的灰，翻开第一页，一行钢笔字歪歪扭扭地写着：“哭丧的吉他谱——给阿爷”，字迹洇开,像干涸的血泪。
阿爷走的那年，我十二岁，他躺在堂屋的木板上，脸白得像张纸，嘴唇却泛着青紫，村里来了几个老人，围着棺材唱哭丧歌，调子拖得老长，像从地缝里挤出来的呜咽，我蹲在门槛上，捂着耳朵，却还是听见那些词：“天黑了，星星落了，我的亲人走了……”声音混着夏夜的蝉鸣,扎得人心疼。
后来我才知道，阿爷年轻时是村里的“歌师傅”，哭丧歌都是他教的，他说人这辈子，生时要热闹，走时也要有念想，可他走得太急，连句遗言都没留，我翻遍他的遗物，只找到这本破笔记本，里面夹着几张泛黄的乐谱，标题都是“哭丧调”，下面用铅笔标注着简单的和弦：C、G、Am、F。
那是我第一次碰吉他，阿爷的吉他挂在墙上，琴弦生了锈，指板磨得发亮，我照着谱子弹，第一个和弦按下去，手指像被针扎似的疼，可弹出来的调子，却总跑偏——要么太轻，像蚊子哼；要么太重，像砸石头，我想起阿爷活着时，常坐在院子里弹吉他，琴声混着晒谷场的麦香，连风都慢了下来，那时我嫌他弹得慢，总捂着耳朵跑开，现在才知道,那调子里藏着多少时光的褶皱。
笔记本里夹着张照片，是阿爷教徒弟的，他穿着蓝布衫，手指按在弦上，眼睛眯成一条缝，徒弟们围着他，眼神亮得像星星，照片背面写着：“哭丧不是哭，是给活人留条路，让走的人安心，让留的人记得。”我忽然懂了，那些哭丧歌里，哪有真正的哭？不过是把舍不得的话，揉进旋律里，让风替着说,让琴声替着念。
后来我离开村子，去城里读书，吉他带在身边，那本谱子也一直夹在琴包里，每到深夜，我总忍不住弹一遍“哭丧调”，C和弦像叹息，G和弦像远方的雷，Am和弦像哽咽，F和弦像伸出的手，弹着弹着，眼泪就掉在琴箱上，洇开一小片湿，我想起阿爷走那天，他教我的最后一个和弦是G，他说：“这个音最亮，像太阳出来的时候。”可他没等到太阳出来,就走了。
去年清明，我回了村子，阿爷的坟前长了草，风一吹，沙沙响，我拿出吉他，弹起那首“哭丧调”，调子还是跑偏，可这次我没哭，阳光透过树叶，落在琴弦上，跳动的光斑像阿爷的笑容，我忽然明白，哭丧的吉他谱，从来不是用来悲伤的，是用来记住的——记住那些说过的话，那些爱过的人，那些藏在旋律里,永远不会沉没的时光。
合上笔记本，我把谱子轻轻放回书架，窗外的阳光正好，我拿起吉他，轻轻拨动琴弦，这一次，调子没跑，C、G、Am、F……像阿爷在说：“天亮了，别怕。”
