第一次抱起吉他时,我以为离“指尖流淌旋律”的梦想只有一步之遥——毕竟会弹吉他的朋友,总能在聚会时成为焦点,可当我翻开第一本吉他谱,那几条横线、蝌蚪似的音符、密密麻麻的符号,突然像一群调皮的精灵,在我眼前跳起了乱七八糟的舞,瞬间把我的热情按进了冰水里。
“先学六线谱吧,对新手友好。”朋友拍着我的肩膀说,我点点头,翻开书,第一页就是六线谱的说明:最上面那条线是1弦(最细的弦),最下面是6弦(最粗的弦),线上的数字代表按第几品,听起来很简单?可真到谱子上,那些数字像被风吹散的蒲公英,东一个西一个,有时候叠在一起,有时候还带着奇怪的“小尾巴”,3”,我总忍不住想:这是要按3弦的第3品,还是1弦的第3品?直到有一次弹《小星星》,朋友指着谱子说“这里5弦3品,6弦3品”,我才恍然大悟——原来数字“住”在哪条线上,决定了它该“按”在哪根弦上,可刚搞懂这个,又冒出个“×”,标注在弦旁边,朋友说“这是哑音,右手拨弦但左手不按品”,我试着弹,结果要么声音闷得像被捂住了嘴,要么干脆没声音,活像个被拆了零件的玩具。
至于五线谱,我更是直接投降,那五条横线,加上各种“间”,音符像小蝌蚪一样蹲在上面或挂在下面,有的带符干,有的带符尾,还有升降号、拍号……我盯着谱子上一个顶着圆点的音符,足足看了三分钟,才弱弱地问:“这……是不是中央C?”朋友扶额:“那是高音谱表的G,你弹5弦空弦就行。”我默默放下谱子,突然觉得,五线谱对我而言,大概比数学公式还难懂——至少数学题还有数字,这谱子全是“图形密码”。
如果说音符的位置是“认路”,那节奏就是“踩点了”,谱子上那些“♪”“♫”“♬”,还有下面划的横线,一开始在我眼里就像一堆随意的涂鸦,朋友说“四分音符拍一下,八分音符拍半下”,我跟着节拍器练,结果不是弹快了就是弹慢了,明明想弹《欢乐颂》,弹出来却像喝醉了酒的进行曲,摇摇晃晃,连自己都想笑。
有一次练《小幸运》,谱子上标着“前奏:4/4拍,中速”,我盯着“4/4拍”看了半天,才明白“每小节四拍,四分音符为一拍”,可真到弹奏时,右手拨弦的节奏总卡不准,明明该“嗒-嗒-嗒嗒”,我弹成了“嗒嗒-嗒-嗒”,像把歌词念得七零八落,朋友急得直拍大腿:“这里要附点音符!你弹成切分了!”我看着谱子上那个带小圆点的音符,突然觉得它像个调皮的小恶魔,专门和我作对。
除了谱子,吉他和弦指法图也曾让我头大,书上画着个小方框,横线代表弦,竖线代表品,圆圈要按,叉号不按,可真按下去,C和弦还好,大拇指按住5弦3品,食指按2弦1品,中指按4弦2品,无名指按1弦3品——虽然别扭,但能按响,可到了F和弦,食指要横按1品,四根弦一起压,我按了半天,要么声音发虚,要么食指被弦勒得通红,像被小针扎一样,朋友说“横按要靠指尖的力量,手腕别僵硬”,我练了半小时,手指磨出了印子,才勉强弹出几个模糊的音,活像被踩了尾巴的猫在叫。
更别提那些大横按、大横按移位了,看着谱子上密密麻麻的圆圈和横线,我总觉得那不是和弦图,而是让我“手指跳格子”的迷宫,跳对了是音乐,跳错了就是“噪音交响曲”。
试过跟着谱子磕磕绊绊地弹,试过对着和弦图“生搬硬套”,试过把节奏练到手指抽筋,可每次弹出来的旋律,要么生硬得像机器人,要么错误百出让人崩溃,有好几次,我把谱子摔在沙发上,抱着吉他发呆:“我是不是根本不是学吉他的料?”
后来看到有人弹吉他,根本不看谱,听着旋律就能扒出来,或者看着歌词和弦标记就能即兴伴奏,我突然有点羡慕,朋友说:“谱子是工具,不是枷锁,你先别急着‘懂谱’,先试着‘听音乐’。”我试着放下谱子,跟着喜欢的歌哼旋律,然后在吉他上一个音一个音地找,找到C和弦的“1”,找到G和弦的“5”,慢慢地,居然能把《小星星》的旋律弹下来了——虽然还是磕磕绊绊,但那些音符从指尖流出来时,我突然觉得,原来弹吉他可以这么快乐,哪怕我不懂那些“天书”般的符号。
现在我还是不太懂吉他谱,看六线谱要反应半天,五线谱对我来说依然是“外星语言”,节奏偶尔还是会跑偏,但我不再为此焦虑了,毕竟,学吉他不是为了“看懂谱”,而是为了“弹出心中的旋律”,那些看不懂的符号,慢慢来总会懂;那些弹不出的旋律,多练总会顺,重要的是,当我抱着吉他,指尖碰到琴弦的那一刻,那种属于音乐本身的快乐,已经足够了。
毕竟,音乐的本质,从来不是冰冷的符号,而是指尖的温度,和心里的热爱,至于吉他谱?慢慢学,总会从“天书”变成“地图”的。