傍晚的客厅总飘着牛奶香,五岁的安安把下巴搁在泡沫键盘上，小手指戳着那些圆滚滚的白色按键，像在戳一团会唱歌的云，旁边的钢琴凳上，摊开一本画着小蝌蚪的钢琴谱子——《小星星》的简易版，音符在五线谱上排着队，闪着细碎的光。
这泡沫键盘是安安的“第一架钢琴”，它比真钢琴小了整整一圈，键面是软乎乎的EVA泡沫，按下去会微微凹陷，像按着一团刚出炉的棉花糖，黑键是深灰色，白键是米白色，连琴键间的缝隙都故意做得宽宽的，刚好能塞进她胖乎乎的手指。
起初她只是乱按,泡沫键发出“噗噗”的闷响，像一群调皮的鸭子在叫，后来妈妈指着谱子告诉她：“你看，这个圆点‘do’，要按白键最右边的那个；这个小旗子‘re’，要往左边移一个哦。”她的小手指便笨拙地在泡沫键上挪动，按到“do”时用力按下去，泡沫“咔嗒”一声轻响，音箱里飘出清脆的“1”；按到“re”时手指滑偏了一点，按到了旁边的白键，音箱里冒出跑调的“2”，她自己先咯咯笑起来，像踩到了自己的小脚趾。
那本钢琴谱子早被她翻得起了毛边,第一页是《两只老虎》，画着两只张着大嘴的卡通虎，音符旁还标注着指法“1-2-3-4-5”；第二页是《小蜜蜂》，音符像一群振翅的小虫，在五线谱上爬上爬下；最新一页是《生日快乐》，谱子旁边画着个歪歪扭扭的蛋糕，蜡烛上的火苗被她用蜡笔涂成了橘红色。
妈妈说,谱子是“音乐的小脚印”，安安似懂非懂，但她发现，谱子上的“小蝌蚪”会变魔术：单个的时候是“do”，两个连在一起是“re mi”，排成一排就是“do re mi fa sol”，她指着谱子问：“妈妈，为什么这个小蝌蚪戴了帽子？”妈妈说：“那是高音谱号，告诉小蝌蚪要站得高高的，唱得尖尖的。”她便用手指点着高音谱号，学着妈妈的样子唱“咿——”，声音飘到天花板上，像一只气球。
每天晚饭后,是安安的“钢琴时间”，她抱着泡沫键盘坐在地毯上，谱子摊在膝头，小手指像在琴键上跳舞，有时她会弹错，把“fa”按成“sol”，泡沫键发出“噗”的一声，她也不恼，歪着头看谱子，小声嘀咕：“哦，小蝌蚪走错路啦，我们把它找回来。”
有一次她弹《小星星》，弹到“一闪一闪亮晶晶”时，突然停下来，指着谱子上的“小圆点”说：“妈妈，这些小星星是不是从键盘里掉出来的？”妈妈笑着说：“是啊，你按一下键盘，星星就亮起来了。”她便更用力地按，泡沫键“咔嗒咔嗒”响，音箱里的《小星星》越来越响，她的小脸蛋泛着红，眼睛亮得像星星。
后来她学会了自己“编谱子”，她画了三个圆点，说这是“小猫咪喵喵喵”；又画了两个三角，说这是“小汪汪汪”，妈妈把她的“画谱”弹成简单的旋律，她便跟着泡沫键盘的节奏，在客厅里转圈圈，裙摆像一朵盛开的小花。
泡沫键盘会旧,泡沫键会慢慢失去弹性，钢琴谱子会被翻得更破，但那些柔软的时光会一直留在记忆里，就像安安说的：“键盘是软软的，谱子是会说话的，音乐是甜甜的。”原来音乐从不是高高在上的艺术，它藏在泡沫的温柔里，藏在谱子的符号里，藏在每个孩子用小手触碰世界的第一次尝试里——那是一场关于美的启蒙，用柔软的方式，在心间种下了一颗会唱歌的种子。
