整理书柜时，从最底层抽出一个牛皮纸信封，边角磨得起了毛，里面躺着叠得整整齐齐的钢琴谱，纸页泛着旧日的黄，像被时光晒褪了色的阳光，翻开第一页，铅笔写的“致同桌的你”四个字跳进眼里，笔锋还有些稚嫩，却是我再熟悉不过的——那是你的字迹。
高一那年，我们被分到同桌，你抱着琴谱走进教室时，阳光正斜斜地穿过窗棂，落在你发梢，像撒了把碎金，你说你是从小学琴的，这次转学是因为父母工作调动，而我，只是个连哆来咪都分不清的“音痴”，可偏偏音乐老师安排我们组二重奏，你皱着眉看我，“你连谱子都看不懂？”我脸红到脖子根，你却突然笑了，“没事，我教你。”
放学后的音乐教室总少不了我们，你把琴谱摊在钢琴上，指尖点着音符：“这里是四分音符，要弹得轻一点，像踩着落叶。”我笨拙地按着琴键，不是快了就是慢了，你急得直跺脚，却又忍不住帮我扶稳手腕：“手腕放松，你看，这样才好听。”琴谱上，你用铅笔标满了记号——这里画个笑脸，那里写“加油”，还有几处被你擦了又改，说“这样过渡更自然”，我们总为了一个小节争得面红耳赤，最后却一起趴在琴盖上笑，窗外的蝉鸣和着断断续续的琴声,成了那年夏天最生动的背景。
高二文理分科，你选了理，我选了文，见面的时间少了，练琴的次数从每天变成每周，再变成偶尔，你开始埋头刷题，琴谱被塞进抽屉最深处，我也忙着应付考试，偶尔路过音乐教室，看见琴盖落了灰，心里空落落的，毕业那天，你把那叠琴谱塞给我，“送你了，以后想我了就弹弹。”我没敢抬头,怕眼泪掉下来。
后来，我们去了不同的城市，联系渐渐少了，可每次翻开琴谱，那些铅笔印、笑脸、修改的音符，都像把钥匙，轻轻一转，就打开了记忆的窗，窗里是那个穿着校服的你，眉眼弯弯地教我认谱；是那个夕阳满窗的午后，我们合弹一首《卡农》，琴键碰撞的声音里,藏着少年人最纯粹的默契。
前几天，你突然发来消息：“还记得那首《致爱丽丝》吗？我找到新的谱子了，这次你一定能弹好。”我笑着回复：“琴谱上的窗，一直开着呢。”
原来，有些时光就像琴谱上的音符，即使泛黄，只要轻轻触碰，就能奏响最温暖的旋律，而你，是我青春里最动听的那段和弦,和那扇永远明亮的窗。
