搬家时从书柜深处翻出个铁皮盒，锈迹斑斑的锁扣松了，哗啦一声掉出几张纸，最上面压着的，是张手写的吉他谱，纸边卷得像老人眼角的皱纹，铅笔写的“17”被岁月晕得模糊，却在墨迹旁用红笔标注着“《家》——2008夏，写于阳台”。
那是我17岁的夏天，蝉鸣把日子拉得悠长，我把自己关在阳台的小角落，抱着那把掉了漆的民谣吉他，琴弦总像不听话的孩子，弹到《家》的副歌就跑调，可我就是反复弹，反复改谱子，直到指尖磨出茧子，直到楼下王奶奶的收音机里播完《新闻联播》，直到妈妈站在阳台门口喊：“小宇，吃西瓜了，再弹弦要断了！”
那张谱子就是那时写的，开头写的是“晚风轻轻吹过阳台，妈妈的笑声落进茶杯”，中间一段是“爸爸的旧收音机，总播着老掉牙的歌谣”，结尾那句“家是琴弦上的光，照着我从不迷路的方向”，是我改了七遍才定下的，写完那天晚上，我抱着吉他给爸妈弹，妈妈边听边擦眼泪，爸爸蹲在沙发旁，手指跟着节奏轻轻敲腿，说：“这谱子，比电视里放的都好听。”
17岁的我总觉得家是束缚，想去远方的城市读大学，想背着吉他去街头唱歌，想看看课本外的世界，临走前一天，我把谱子夹进《唐诗三百首》，塞进行李箱最底层，我对妈妈说：“等我成了大音乐家，就给你们写最厉害的歌！”妈妈笑着揉我头发,却红了眼眶。
后来真的去了远方，琴弦换过三次，谱子写了厚厚一本，可再也没写出过《家》那样简单的旋律，每次演出结束，聚光灯暗下来，我总会想起17岁的阳台——妈妈切的西瓜甜得发腻，爸爸的收音机里咿咿呀呀，晚风把谱子吹得哗哗响，而我弹着弹着，就忘了调子，只听见自己心里说：“原来有家在，弹琴就不慌。”
前年冬天爸爸生病，我连夜赶回家，推开家门，客厅的灯亮着，妈妈坐在沙发上，手里攥着张纸——是我那张泛黄的吉他谱，她见我回来，赶紧把谱子塞进抽屉，却忘了上面还有我当年用红笔写的“给爸爸妈妈的歌”，爸爸靠在床头，收音机里正放着《回家》，他冲我笑，声音沙哑：“回来就好，吉他带来了吗？给我们弹弹那首《家》。”
那天晚上，我又坐在17岁的阳台角落，抱着那把旧吉他，琴弦好像认得我，副歌竟一句也没跑调，妈妈端来切好的西瓜，还是老样子，爸爸坐在藤椅上，手指轻轻敲腿，晚风里，谱子上的“17”和“家”叠在一起,像两个温暖的拥抱。
原来所谓成长，不过是在离家路上走远了，才发现家永远是最初的那根琴弦——无论你弹得多高多远，它都在原地，等着你按下第一个音符，等着你说：“我回来了。”
铁皮盒里，那张泛黄的吉他谱旁，还压着妈妈后来写的便签：“儿子，谱子上的‘家’，我们一直在。”我把它折成小方块，放进钱包，以后每次演出前，我都会摸一摸它，像摸着17夏天的晚风，摸着妈妈的手，摸着那个永远有家在的、不会迷路的方向。
