社区小院的老槐树下,总飘着几句熟悉的戏词，若是逢着周末，准能看见平姐搬把小马扎坐在树下，手里捏着折扇，眼睛亮晶晶地跟着收音机里的唱腔轻晃脑袋，她不是专业演员，却能把《贵妃醉酒》的醉意、《梁祝》的缠绵、《女驸马》的飒爽演绎得有板有眼；她没上过过大舞台，可只要开嗓，街坊邻里就会放下手里的活计，围坐过来听她“唱大戏”，在大家心里，平姐就是“戏匣子”里走出来的活经典，她唱的那些戏曲曲目，早已成了岁月里最温暖的调子。
平姐最拿手的,是京剧《贵妃醉酒》，她总说，这出戏看似写贵妃的醉态，实则藏着“帝王家最无情”，每次唱到“海岛冰轮初转腾”，她会特意放慢脚步，足尖点地，模仿贵妃的莲步轻移，右手折扇在胸前划出一个圆弧，眼神从初时的明媚渐渐染上朦胧，像极了月色下微醺的杨玉环。
“皓月当空，恰便是嫦娥离月宫”，这句唱词她能拖出长长的尾音，带着京韵特有的婉转，唱到“好一个醉贵妃”时，她会突然蹙眉，嘴角向下撇，手指轻颤着指向虚空，把贵妃强装欢颜却难掩失意的神态演得活灵活现，有次邻居家的小孙女问她：“平奶奶，杨贵妃为什么要喝酒呀呀？”平姐摸摸孩子的头，轻声说：“她心里苦呀，酒是她的伴儿，也是她的镜子。”这出戏，平姐唱了三十多年，从模仿名家录音到自己琢磨身段，每个眼神、每个转身都浸着心血，她说：“经典不是死的，得往里头放自己的心，观众才能感受到那股子劲儿。”
越剧《梁祝》的“十八相送”，是平姐的“温情牌”，她偏爱越剧的柔美，唱腔里总带着江南水乡的软糯，祝英台女扮男装去书院，梁山伯送她下山那段，她会捏着嗓子，故意把“贤弟”二字喊得轻快，眼波流转间全是少女的娇俏。
“过了一山又一山”，这句唱词她会重复三次，每次步子都不同：第一次是蹦跳着前行，带着学子的天真；第二次是放缓脚步，欲言又止；第三次则是驻足回望，眼神里藏着说不出口的情愫，唱到“我祝家有个九妹”时，她会突然转头，对着“梁山伯”（其实是想象中的角色）眨眨眼，手指轻轻点向自己，把祝英台的心急如焚和试探拿捏得恰到好处。
有次社区搞戏曲晚会,平姐唱这段时，台下坐着一位白发苍苍的老奶奶，散场后老奶奶拉着她的手说：“丫头，你唱到‘过了一山又一山’时，我想起我年轻时候，送他去参军，也是这么一步一回头啊。”平姐后来常说，好的戏曲能勾起人心底的记忆，《梁祝》的情，不只是梁祝的，也是每个人的。
黄梅戏《女驸马》的“为救李郎离家远”，是平姐的“反差萌”，她平日里说话温温柔柔，可一唱到冯素珍的唱段，整个人都像换了个人——眼神坚定，嗓音高亢，带着一股不服输的劲儿。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”，这句开头她会用“假声”起调，声音陡然拔高，像要把冲破束缚的决心喊出来，唱到“我考状元不为把名显”时，她会叉腰，微微昂头，折扇“唰”地展开又合上，把冯素珍女扮男装的机智和救夫心切的热血演得淋漓尽致。
有次社区里几个小姑娘跟着她学这段,动作总不到位，平姐就笑着说：“你们别光学动作，得想想，要是你心爱的人有难，你是不是也能豁出去？”小姑娘们似懂非懂，却跟着她扯着嗓子喊“为救李郎离家园”，逗得大家哈哈大笑，平姐说，经典戏曲里的女性，哪个不是顶天立地？冯素珍的“飒”，是刻在骨子里的，唱出来，就是要让现在的姑娘们知道：咱们女性，也能撑起一片天。
平姐的“经典”，从不是名家名段的简单复刻，她会把生活中的细节揉进戏里：唱《贵妃醉酒》时，她会模仿邻居奶奶喝酒时抿嘴的样子；唱《梁祝》时，她会想起年轻时和闺蜜在田埂上追蝴蝶的场景；唱《女驸马》时，她会看着社区里来来往往的姑娘们，眼里闪着光。
有人说平姐“戏痴”，她却摆摆手：“我哪里会什么戏，就是喜欢，这些老曲子，就像家里的老物件，摸着热乎，听着暖心。”小院的老槐树还在，平姐的唱腔也还在，偶尔有年轻人路过，会被她的戏吸引，停下来问一句：“平奶奶，这是什么戏呀？”她总是笑着回答：“这是咱中国人的老戏，好听，也懂事儿。”
一桌一椅,一扇一帕，平姐用最朴素的演绎，让经典戏曲在烟火气里活了过来，那些唱腔，那些故事，早已成了岁月里最动人的旋律——不是名家名段，却胜似名家名段，因为里头有平姐的心，有生活的情，有我们共同的记忆。
