雨是从暮色漫进来时落下的,不是骤雨，是那种缠缠绵绵的丝线，把天空织成了一张灰蒙蒙的网，网住了楼顶的瓦片，网住了窗沿的绿萝，也网住了我指尖下那本摊开的旧吉他谱。
谱子是去年夏天买的,封面印着向日葵，油墨的香还混着新纸的气味，可此刻，封面的向日葵被窗外的雨晕开，花瓣像吸饱了水的棉花，软塌塌地贴着纸面，倒像极了此刻的心情——有些潮，有些闷，却又藏着点说不清的痒。
我翻开第一页,钢笔写的“C大调”三个字有些洇墨，大概是前几日擦桌子时不小心沾上了水，往下看，和弦标记旁有铅笔写的小注：“雨天弹这个，像踩在积水里走路。”字迹歪歪扭扭，是阿澈的字，他总爱在我谱子上乱涂，说“白纸太干净，得加点生活的褶皱”。
阿澈是教我吉他的老师,也是去年夏天认识的，他总穿洗得发白的牛仔裤，吉他背带上的扣子磨得锃亮，说话时眼睛弯成月牙，说“弹琴别急着快，得让音符像走路一样，一步一步踩稳了”，那年梅雨季特别长，我们常在琴房待到很晚，他指着谱子上的休止符说：“你看，这里停一停，就像雨突然小了，让耳朵歇歇。”
有次他突然从包里掏出张手写的谱子,边递给我边说：“昨天雨太大，没睡着，写了个小调，你听听像不像雨打在窗上的声音。”谱子是用铅笔写的，音符像一群蹦跳的小蝌蚪，中间还画了两个小人，撑着伞站在屋檐下，伞下写着“等天晴了，去河边弹给柳树听”，可那雨下了整整一周，我们直到琴房租约到期也没去成河边。
我照着那手写的谱子弹起来,C和弦按下去时，指尖的茧有些疼，但雨声从窗外飘进来，和琴弦的震颤混在一起，真像阿澈说的“踩在积水里走路”——左脚踩进一个小水洼，水花溅到脚踝，右脚又踩到一片落叶，沙沙地响，谱子上的休止符处，我故意停了两秒，窗外的雨声刚好漏进来，滴滴答答，像有人用手指在玻璃上敲。
弹到中间,有个滑音标记，阿澈教我时，总抓着我的手腕往前推：“像这样，让音符溜过去，像雨顺着屋檐滑下来，不能断。”我试了几次，要么太生硬，要么音跑偏，直到他握着我的手带了一遍，手腕的温度透过吉他柄传过来，我才找到感觉，现在再弹，手腕空空的，却好像还能摸到他掌心的薄茧。
谱子最后一页,用红笔写着“未完待续”，下面还有一行小字：“下次下雨，教你写自己的雨声。”可阿澈上个月搬走了，他说要去南方，说南方的雨是咸的，像海风的味道，临走前，他把这谱子塞给我，说“记得下雨弹，就像我在你身边说话”。
雨还在下,谱子上的字迹被窗缝飘进来的水汽慢慢洇开，那些铅笔写的蝌蚪音符，像在湿润的纸上游了起来，我弹了一遍又一遍，直到指尖发酸，直到窗外的雨声和琴声再也分不清。
合上谱子时,雨好像小了，封面的向日葵被水汽蒸腾出一点模糊的亮，像天快晴时的样子，我知道，有些旋律本就是为雨天写的，带着潮湿的思念
