六月的午后，阳光把琴房的木地板晒得发烫，空气里浮着松香和青草混在一起的气味，苏晚坐在窗边，手指无意识地卷着齐耳短发——刚剪不久，发尾还带着点不服帖的倔，碎发垂在颊边，扫过时痒痒的，她膝上摊着一张泛黄的吉他谱，纸页边缘卷着毛边，上面用铅笔密密麻麻写着批注,像一群爬行的蚂蚁。
这张谱子是上周在旧书摊淘的，封面印着《夏日序曲》，作者名看不清，只余一串模糊的墨迹，可苏晚一眼就爱上了它，不是因为谱子本身，而是因为谱子空白处，有人用铅笔随手画了只歪头的小猫，尾巴绕着高音谱号，笨拙又可爱，就像她自己的性格，弹琴时总带着点不正经的俏皮，可指尖落下的每个和弦,又藏着说不清的认真。
她刚学吉他那会儿，头发还是及腰的长发，每天抱着琴坐在琴房角落，长发垂下来，偶尔缠在琴弦上，得停下来小心翼翼地解，那时候她总弹《小星星》，弹得磕磕绊绊，隔壁琴房的学长总敲门：“同学，你能不能把‘一闪一闪亮晶晶’弹得‘一闪一闪不跑调’？”她红着脸点头，却在下次弹琴时，故意把旋律改得欢快了些，像在和谁较劲，后来长发剪短了，她才发现，短发的好处太多了——不用再担心头发缠住琴弦，抬手时发梢扫过脸颊的痒，成了弹琴时最自然的节拍器；低头看谱时，碎发不会挡住视线，连阳光都能顺着发梢，落在五线谱上,变成跳动的音符。
这张《夏日序曲》的谱子，她练了整整一周，前奏的和弦有点复杂，大横按按得她指尖发红，她却舍不得停，谱子上第三小节，有人用红笔圈了个地方，旁边写着“这里要慢，像等风来”，苏晚试了很多次，终于弹出那种感觉——手指按下去，和弦像风一样慢慢漫开，窗外的树叶沙沙响，好像真的有风穿过琴弦，钻进心里，她忽然想起那个画小猫的人，不知道ta弹到这里时，是不是也和她一样,眼里有光。
昨天晚上，她对着谱子写了段新旋律，在副歌后面，她加了个小小的华彩段，像夏日午后突然掠过的一阵凉风，带着点雀跃，她用铅笔在谱子空白处画了片云，云朵下面是歪歪扭扭的字：“给每个等风来的夏天。”写完她笑了，短发轻轻晃,像在和谱子说话。
今天下午，她抱着琴坐在琴房门口，夕阳把她的影子拉得很长，短发染上金边，膝上的谱子在风里翻页，哗啦哗啦响，她闭上眼睛，指尖落下，《夏日序曲》的旋律流淌出来，前奏温柔，副歌轻快，她加的那段华彩段像撒在阳光里的碎金，亮晶晶的，风路过时，谱子上的小猫好像活了，尾巴轻轻摇,和着她的节奏一起跳舞。
有路人停下脚步，倚在门边听，苏晚没睁眼，只觉得指尖下的琴弦越来越热，像夏天的心跳，她忽然明白，吉他谱是什么——是短发的女孩，把想说的话都写进五线谱；是夏日的风，把心事藏在和弦里；是那些等不来的等待，终于变成指尖跳动的音符，在琴弦上,长出了翅膀。
曲子结束时，夕阳沉下去，最后一缕光落在谱子的“夏日序曲”四个字上，苏晚睁开眼，对着谱子笑了笑，短发在晚风里轻轻扬起，她知道，这个夏天，才刚刚开始，而这张写满故事的吉他谱，会陪着她，弹完下一个,再下一个。
