窗外的玉兰又开了一茬,明天就是“过会”的日子，在我们这座老城区，“过会”从不是什么正经八百的会议，倒像是一场流动的盛宴——街坊们搬着小马扎在梧桐树下聊天，孩子们举着风车追着蝴蝶跑，而我，早早就把那本压在书柜最深处的钢琴谱翻了出来。
那是一本浅蓝色的谱子,边角已经磨得起了毛边，扉页上用铅笔写着“2008.夏”，下面还有一串歪歪扭扭的小字：“送给爱弹琴的小雨”——那是小学毕业时，同桌阿禾写给我的，后来阿禾搬家了，这本谱子却跟着我搬了三次家，纸页间还夹着半片干枯的银杏叶，大概是某次练习时夹进去的。
明天过会,该弹什么呢？我摩挲着谱子，翻到《梦中的婚礼》，第一次弹这首曲子是初中，为了给阿禾一个惊喜，我在音乐室偷偷练了半个月，手指磨出了茧子，却总在副歌部分卡壳，后来阿禾搬走前，把这首曲子的谱子抄了一份给我，说“以后你想我了，就弹这个”。
午后阳光斜斜地照进来,落在琴键上，也落在泛黄的谱子上，我翻开第一页，看到阿禾用红笔标的地方：“此处要像羽毛落地，轻一点”，指尖按下的第一个音符，还是和十五年前一样，带着点怯生生的试探，副歌部分果然又卡住了，我皱着眉，看着谱子上阿禾画的笑脸，突然笑了——那时候她总在我弹错时，敲敲我的脑袋说“别急，音符会等你的”。
这本钢琴谱,早就不是简单的乐谱了，它像一座桥，连着过去和现在；又像一本日记，记着那些没说出口的想念，纸页上的每一处折痕，都是我反复练习的痕迹；每一行铅笔笔记，都是阿禾留下的“小贴士”。
明天过会,朋友们会围坐在客厅里，有人会问“这首曲子叫什么呀”，我会笑着说“一个老朋友送的”，或许阿禾不会来，但她的声音，她的笑容，都藏在那些跳动的音符里，当琴声响起，我知道，这不仅仅是一场聚会，更是一次和过去的温柔重逢。
合上钢琴谱,浅蓝色的封面在阳光下闪着光，明天，让琴键替我说一句：“好久不见，过会愉快。”
