蝉鸣是盛夏的时针,将白昼拉得格外绵长，阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上筛出细碎的光斑，像撒了一地的碎金，我总在这样的午后，坐在钢琴前翻开那本《盛夏予你》钢琴谱——泛黄的纸张边缘带着岁月的微卷，墨色的音符在五线谱上跳跃，仿佛盛夏的蝉鸣与风，都被悄悄凝固成了时间的印记。
初识这本琴谱,也是这样一个盛夏，彼时的我刚学琴不久，总被复杂的和弦绕得晕头转向，直到老师在琴架上放了这本谱子。“弹弹看，”她笑着说，“盛夏的旋律，会告诉你怎么呼吸。”我指尖轻触琴键，第一个音符落下时，窗外的蝉鸣似乎都跟着停顿了一瞬，那旋律里没有技巧的炫耀，只有像冰镇西瓜般清爽的音符，像蒲扇摇动的节奏，像晚风穿过藤架时的沙沙声——原来盛夏从不喧嚣，它只是用最温柔的方式，把时光酿成了旋律。
琴谱的第一页,老师用铅笔轻轻写了四个字：“予你清凉”，后来我才知道，这是她年轻时在盛夏创作的曲子，她说那年夏天特别热，她总躲在琴房练琴，直到夕阳把琴键染成蜜色，忽然就想起小时候外婆摇着蒲扇，给她讲“月亮跟着人走”的故事，于是音符便顺着记忆流淌，成了这首《盛夏予你》，如今每次弹到中段的慢板，我总会想起她说的“要让琴键像晚风一样，轻轻拂过心尖”，那时而舒缓、时而轻快的旋律，像极了盛夏的脾气——有炙热的阳光，也有突然掠过的云影，像少年藏在口袋里的冰棒，甜里带着一丝凉意。
我曾带着这本琴谱去海边,黄昏时，潮汐声与钢琴声在沙滩上交织，我弹着弹着，看见海面泛起的金光，忽然懂了琴谱上那个反复出现的倚音——它像浪花拍打礁石时，突然跃起的晶莹水珠，短暂却璀璨，也曾在老家的阁楼里，对着窗外聒噪的蝉鸣弹奏，琴谱上的墨迹在暑气中微微晕开，像外婆煮的绿豆汤，甜意慢慢渗进心里，原来这本琴谱从不是冰冷的符号，它是盛夏的切片：是午后打盹时飘过的云，是井水里镇着的西瓜，是晚风里带着的茉莉香，是所有藏在时光褶皱里的温柔。
如今又到盛夏,琴谱的页角已被指尖磨得更软，我依然会在午后弹它，看着阳光在琴键上慢慢移动，像无数个被旋律定格的瞬间，忽然明白，“予你”从来不是单向的给予——是盛夏予我蝉鸣与晚风，我予它琴谱与回忆；是时光予我成长，我予它以旋律为注脚的温柔。
合上琴谱时,蝉鸣又起，我想，这本写满盛夏的琴谱，或许就是时光寄给我们的一封信，而每一个跳动的音符，都是藏在岁月里，未曾说出口的“我想你”。
