书柜第三层,压着一本磨了边的黑色笔记本，扉页上用蓝色钢笔写着“2008-2015”，下面画着个歪歪扭扭的吉他图案，今天整理旧物时抽出来，纸页“哗啦”一声轻响，像极了当年拨动琴弦时，弦与指甲碰撞的脆响，里面夹着的，是我这半生攒下的“太多”吉他谱——每一页都泛着旧纸的暖黄，每一行五线谱都藏着一段回不去的时光。
最早的一谱,是小学六年级的《小星星》，铅笔写的简谱，旁边用红笔圈着“1-2-3-4-5-6-7-1”，底下歪歪扭扭注着“妈妈说这个简单”，那时刚学吉他，指尖按弦磨出细密的水泡，疼得龇牙咧嘴，却非要对着谱子练到“一闪一闪亮晶晶”不跑调才肯罢休，妈妈总坐在客厅沙发上织毛衣，听到我断断续续的琴声，就笑着说：“像小鸭子叫。”可第二天，她还是会默默在我书包里放一张创可贴，背面写着“加油，我的小演奏家”，那页谱子现在还留着淡淡的铅笔印，和创可贴留下的浅浅胶痕，像一枚温柔的旧邮戳，寄着最笨拙的初心。
中学时攒的谱子最多,是青春期所有的秘密心事，课桌上压着《同桌的你》，歌词旁画着穿校服的男孩女孩，铅笔线条画得又轻又软，生怕惊扰了纸页里的青春，晚自习后躲在琴房，对着谱子练《那些花儿》，和弦从生疏到流畅，窗外的月光漫进来，落在琴头，也落在谱子上“她们都老了吧，她们在哪里呀”的句子上，那时的吉他是最好的朋友，开心时弹《阳光总在风雨后》，难过时弹《安和桥》，谱子上的每一个休止符，都像给情绪留的呼吸孔，有次和同桌吵架，抱着吉他坐在操场边，弹着《朋友》，眼泪砸在谱子上，把“一句话，一辈子”的墨迹晕开一小片，像朵没开好的花，后来和好，她指着那片墨迹笑：“你看，眼泪也能变成和弦呢。”
大学后的谱子开始变得“成熟”，是《南方姑娘》《成都》，也有自己写的曲子，有一页谱子，是用演出票的背面写的，那是我第一次在学校晚会上弹唱《平凡之路》，演出前紧张得手心冒汗，对着谱子反复默记“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，直到灯光打在身上的那一刻，指尖终于找到了记忆里的弦，演出结束后，台下有同学跑过来说：“你谱子上的音符，好像会发光呢。”其实哪是音符发光，是青春在发光啊——那页皱巴巴的票根背面，现在夹在笔记本最中间，像一枚勋章，纪念着为热爱拼尽全力的夜晚。
如今很少再抱着吉他练到深夜了,生活被工作、琐事填满，琴弦上落了薄薄的灰，可每当翻开这本笔记本，那些泛黄的谱子就像时光机，瞬间把我拉回某个具体的瞬间：妈妈织毛衣时的沙沙声，琴房窗外的月光，同桌眼角的笑意，舞台上刺眼的灯光……原来“怀念太多”，不是因为过去有多好，而是那些藏在谱子里的时光，每一帧都带着温度——是指尖磨出的水泡，是铅笔写下的批注，是眼泪晕开的墨迹，是无数个和音乐拥抱的瞬间，共同拼凑成了“我”。
合上笔记本时,指尖拂过封面上那个歪扭的吉他图案，忽然想起《那些花儿》里的一句：“我们就这样，各自奔天涯。”可那些藏在吉他谱里的时光，永远不会走散，它们像五线谱上跳动的音符，在记忆里永远鲜活，永远温暖。
毕竟,有些怀念，比琴弦更绵长；有些时光，比谱子更清晰。
