傍晚的琴房总飘着松香与旧木头的味道,林小满坐在琴凳上，指尖悬在琴键上方，却迟迟按不下去——她的新曲子卡在了第三小节，像被水浸湿的羽毛，沉甸甸地坠着，窗外，夕阳把最后一抹金粉泼在地板上，她家那只叫“团子”的金毛犬正趴在光里，毛尖被染成蜜糖色，尾巴尖有一下没一下地扫着地面，影子被拉得长长的，蜷在钢琴的黑漆外壳上，像一团揉皱的月光。
团子是林小满去年冬天捡到的流浪狗,当时它缩在小区垃圾桶旁，浑身冻得发抖，爪子上还沾着雪，林小满把它抱回家时，它只有巴掌大，现在却已长成圆滚滚的大狗，总爱在她弹琴时趴在琴凳边，把下巴搁在她脚背上，喉咙里发出小火车似的呼噜声，它歪着头看林小满，耳朵随着窗外偶尔传来的鸟鸣轻轻抖动，倒影也随之在钢琴上晃了晃——圆乎乎的脑袋，耷拉着的耳朵，还有那条总是翘着的小尾巴，像一幅会动的素描，被夕阳一笔一笔描在琴身上。
林小满的目光落在那团倒影上,突然灵感一闪，她盯着团子尾巴的节奏：一下，两下，停顿，再一下轻快的摆动——这不正是她卡住的小节需要的韵律吗？她试探着按下琴键，先是一个低音C，像团子趴下时的沉稳，接着是几个跳跃的高音，像它突然竖起耳朵时的雀跃，中间夹着几个短促的十六分音符，像它尾巴尖扫地时的轻快，琴声在琴房里荡开，团子似乎听懂了，它抬起头，鼻子动了动，然后慢慢站起来，把前爪搭在琴凳上，歪着头看她，黑亮的眼睛里像落了星星。
“对，就是这样。”林小满笑了，手指在琴键上飞舞，她把团子的倒影“写”进了谱子里：高音区是它耳朵的轮廓，带着点毛茸茸的柔软；中音区是它趴着的身形，圆滚滚的，像个小馒头；低音区是它踩在地上的爪印，带着沉稳的节奏，她甚至给谱子加了个标题——《团子的倒影》，音符间，她还画了小小的爪印标记，在需要渐强的段落，画了个团子伸懒腰的简笔画；在需要渐弱的段落，画了它蜷成一团睡觉的样子。
天色渐渐暗下来,月光从窗台爬进来，给琴键镀上一层银霜，团子的倒影在月光里变得朦胧，像被水洗过一样，林小满弹完最后一个音符，琴声悠悠散开，团子也趴了回去，把下巴重新搁在她脚背上，喉咙里的呼噜声和着余韵，像一首温柔的摇篮曲。
林小满看着谱子上那些带着爪印的音符,突然明白，好的音乐从不是复杂的技巧堆砌，而是生活的倒影，就像团子的影子，没有精致的线条，却藏着最纯粹的快乐和陪伴，她把谱子小心翼翼地夹进琴谱本，旁边画了个小小的团子，吐着舌头，尾巴翘得老高。
后来,每当有人弹起《团子的倒影》，琴房里总会飘起松香与旧木头的味道，仿佛能看到那个傍晚，夕阳把金粉洒在地板上，一只金毛犬的影子蜷在钢琴上，随着琴声轻轻摇晃，像一首会呼吸的诗，而那本印着爪印的钢琴谱，也成了林小满最珍贵的宝藏——因为里面藏着的，不是冰冷的音符，而是月光、毛茸茸的温暖，和一只小狗用倒影写下的，关于爱的乐章。
