第一次摸到吉他时，我十三岁，抱着一把比腰还高的民谣琴，手指按在钢丝弦上，疼得龇牙咧嘴，琴头贴着“星尘”两个烫金小字，是爸爸从旧货市场淘来的，琴身有几道划痕，像被谁偷偷爱过很多年，那时我还不懂，这把会“说话”的木头，会载着我整个青春，飘向一个叫“初恋”的远方。
学吉他的第三个月，我拿到了第一本吉他谱，是同桌小雨塞给我的，谱子用蓝色圆珠笔手抄在A4纸上，边角卷着，像被反复摩挲过，歌是《小情歌》，她最喜欢的乐队唱的，歌词“你知道就算大雨让整座城市颠倒，我会给你怀抱”旁边,画着个歪歪扭扭的小太阳。
“你弹这个吧，”她趴在课桌上，马尾辫扫过我的胳膊，“下周班会，我想听你弹。”那天放学我没回家，坐在教室后排，对着谱子一遍遍练，从C和弦到G和弦，手指按弦时总打滑，琴弦硌得指尖发红，可心里像揣了只兔子，跳得又急又欢喜，谱子上的音符像一群小蝌蚪，我追着它们游，游到夕阳把窗棂染成蜜色，游到小雨背着书包经过我身边，轻声说“加油”时,我差点把和弦按成乱码。
后来，吉他谱成了我青春里的“情书”，我攒了零花钱，买了本厚厚的《流行金曲合集》，把所有小雨提过的歌都标了记号：《晴天》的副歌部分，我用红笔圈了圈，旁边写“今天天气很好”；《温柔》的间奏，我标注了“她笑起来时，风都是甜的”，有次她感冒没来上学，我抱着琴坐在她家楼下，弹了首《遇见》，谱子被风吹得哗啦响,像极了当时慌乱的心跳。
我最珍视的那一页，是《后来》的简化谱，和弦旁边空白处，我写了一段话：“如果时光能倒流，我一定在第一次见你时，就把这首曲子弹完整——而不是像现在，只会用谱子上的休止符，偷偷藏起没说完的‘我喜欢你’。”那段话后来被水洇湿了，墨迹晕开，像没说完的话,又像藏不住的喜欢。
初三那年，小雨转学了，走的前一天，她把那本手抄的《小情歌》谱还给我，封面画着两只牵手的简笔画，下面写着“记得弹给我听”，我抱着吉他站在操场边，看着她的背影消失在街角，手指无意识地拨动琴弦，弹出的旋律全是谱子里的错音——原来有些和弦,从一开始就注定不完整。
后来我再没弹过那首《小情歌》，吉他谱被收进铁皮盒，和毕业照、泛黄的纸条一起，锁进了记忆的抽屉，直到去年同学聚会，小雨剪了短发，笑着说“你当年弹得可难听了”，我笑着点头，心里却想起那本谱子：笨拙的标注、晕开的墨迹、没说完的话，原来那些年，我们都在用最笨拙的方式,认真地喜欢过对方。
前几天整理旧物，铁皮盒里的吉他谱掉了出来，纸页脆了，边角的卷痕更深了，那些蓝色的音符和歪扭的字迹，像一部褪色的老电影，一帧帧闪过十三岁的夏天、十六岁的操场、十八岁的告别。
我把琴抱出来，指尖轻轻按上和弦，《小情歌》的前奏流淌出来，还是当年那个磕磕绊绊的调子，原来有些旋律，从未真正离开过，就像初恋，或许没有结局，却像吉他谱上的休止符，在最恰当的地方停顿,却让整个青春都有了回响。
那本被和弦写满的吉他谱，从来不是冰冷的符号，它是十三岁的夏天，是没说出口的喜欢，是笨拙却真诚的青春——它告诉我，最好的爱，从来不是完美的和弦，而是那些为你调松琴弦、反复练习的夜晚，是藏在谱子里的,从未老去的真心。
