午后三点的阳光,总爱趴在老奶奶家客厅的旧木桌上，把那本摊开的吉他谱照得透亮，谱子是泛黄的，边角卷得像奶奶的皱纹，用蓝黑墨水写的和弦上方，还留着几处被橡皮擦反复摩挲过的浅痕，奶奶坐在藤椅上，背有点驼，手指却稳稳地按在吉他琴弦上，弹出一串有些迟缓却格外温柔的旋律——那是她年轻时最爱的《送别》。
这本吉他谱,是奶奶的“宝贝疙瘩”，她说，刚学会弹吉他那会儿，还是上世纪五十年代，吉他是父亲从上海带回来的旧货，琴身裂了道缝，用胶布缠了又缠，她没钱买书，就把喜欢的歌一句一句听下来，把和弦、歌词，歪歪扭扭地抄在作业本的背面，作业本用完了，又攒下香烟盒里的锡纸，把谱子写在锡纸上叠起来，藏在木箱底，说“这样坏不了”。
“你看这首《茉莉花》，”奶奶指着谱子边角一个用红笔画的笑脸，“是你爷爷当年教我的，他说这调子像咱们老家院子里的茉莉，香得很，弹的时候要慢，像闻花香一样。”她的手指划过谱子上的小圆圈，那里是她自己标的“换气记号”，“那时候没录音机，全靠记，记错了就弹给爷爷听，他耳朵尖，一听就知道哪个弦不对。”
后来,奶奶成了村里的“文艺骨干”，农闲时，她抱着吉他坐在晒谷场上，教村里的姑娘们唱歌，谱子就摊在膝盖上，被风吹得哗哗响，有个叫阿芳的姑娘，总爱凑过来问“奶奶，这个‘F和弦’怎么按呀？”，奶奶就握着她的手，按在琴弦上，说“别急，手指要立起来，像站军姿一样，练多了就熟了。”阿芳现在在城里当音乐老师，前年回乡，还带来一本自己编的儿童吉他教材，扉页上写着：“跟奶奶学的音乐，比蜜还甜。”
奶奶的谱子里,不光有老歌，还有生活的“即兴创作”，小孙女出生那年，她不会写儿歌，就把《小星星》的谱子改了词，“宝宝笑，宝宝乖，奶奶抱着你看云彩”，旁边画了个歪歪扭扭的小娃娃；去年冬天，老伴走了，她坐在吉他前，对着窗外的雪弹了首《世上只有妈妈好》，谱子上滴了几点水渍，分不清是雪融了，还是眼泪。“弹着弹着，就觉得他还在旁边听呢。”奶奶说，眼角的皱纹轻轻抖了抖，像被风拂过的湖面。
奶奶的吉他谱又多了新成员——小孙女的幼儿园课本里的歌，孙女用彩笔在谱子上画满了小太阳，还在旁边注音：“奶奶，这个‘do’要弹得响一点，老师说要让全班都听见！”奶奶就笑着教她，用布满老年斑的手包裹着孙女肉乎乎的小手，一起按弦，一起跑调，阳光透过窗户，照在两代人的手上，照在那些泛黄与新彩的谱子上，照得时光都慢了下来。
老奶奶的吉他谱哪是什么乐谱啊,那是她青春的脚印，是爱情的低语，是生活的烟火，是刻在皱纹里的温柔和弦，每次她轻轻拨动琴弦，那些被岁月尘封的故事，就跟着旋律飘出来，像一坛陈年的酒，香得让人鼻尖发酸，又暖得让人心里发烫。
或许,这就是音乐的意义吧——它不需要多么华丽的技巧，只需要一颗真诚的心，就像奶奶的吉他谱，每一笔都写着“我爱过，我爱着，我还会继续爱下去”，而那些被谱子记住的歌，也会随着琴声，一代一代，唱下去。
