沽名湖的吉他谱,是夹在旧书里的一页纸。
书是《瓦尔登湖》，泛黄的纸页间，突然露出半张谱子，边角被潮气洇得微微发卷，像谁在湖边坐久了，不小心让风把心事吹进了书缝，谱子的顶端用钢笔写着《沽名湖》，下面一行小字：“F调，变调夹夹二品——给阿晨，下次一起弹。”
第一次知道沽名湖,是十年前的夏天，那时我刚上高中，放学总爱绕到学校后门的湖边，看夕阳把水面染成蜜色，湖边有棵老柳树，树下总坐着个穿白衬衫的男生，抱着一把木吉他，指尖划过琴弦，弹出不成调的旋律，我每次路过，他都会停下来，朝我笑笑，露出两颗小虎牙。
他叫阿晨,比我高一级，学美术的，他说他喜欢沽名湖，因为湖边的风会说话，“你看，风把柳叶吹得沙沙响，像在说‘别走呀’，可柳叶还是落了，湖还是那么安静。”
我们就这样认识了,他教我认五线谱，我从“Do Re Mi”开始磕磕绊绊，他从《兰花草》弹到《同桌的你》，他说：“等我学会写歌，就给你写一首《沽名湖》。”
后来他真的写了,那天傍晚，他坐在柳树下，一遍遍修改谱子，我在旁边帮他翻页，湖面上有野鸭子游过，翅膀拍打水面，惊起一圈圈涟漪，他忽然停下，在谱子的空白处画了只小鸭子，旁边写着：“你看，连野鸭子都在等我们学会这首歌。”
可我们终究没学会,高三那年，阿晨转学了，临走前，他把那本《瓦尔登湖》塞给我，说：“等我回来，我们一起弹完《沽名湖》。”
我没等到他,大学、工作、搬家，我把那本书塞进了储物箱，一放就是十年，直到前几天整理旧物，才翻出这本布满灰尘的书，以及夹在里面的半张谱子。
谱子上的字迹有些模糊了,但和弦标记依然清晰：C-Am-Dm-G-F-C-G7，旁边还有他画的指法简图，一个小圆圈里标着“1”，意思是食指要按紧第三品，我突然想起他教我按弦的样子，握着我的手说：“指尖疼就坚持一下，弹出第一个和弦，所有的疼都会变成甜的。”
我找出落灰的吉他,擦掉上面的灰，装上新弦，按照谱子上的标记，夹好变调夹，指尖按住琴弦，一股熟悉的痛感传来。
“C——Am——Dm——”
和弦转换还是那么生涩,像十年前第一次练习时一样，可弹到副歌部分，谱子上那句“风又吹过沽名湖，柳叶落了又长出”，忽然让眼眶热了。
湖边的风好像又吹了过来,带着柳叶的清香，带着阿晨的声音：“你看，这首歌，我们终于学会了。”
原来有些歌,不用弹完就已经成了念想，沽名湖的吉他谱，不是一张纸，是时光的琥珀，把那年夏天的风、柳树下的笑声、未说完的“再见”，都藏进了琴弦里。
每次弹起,都像他在身边轻轻说：“别急，我们慢慢弹，就像那年，慢慢长大。”
湖还是那个湖,柳树还是那棵柳树，只是弹吉他的人，不在了。
但只要谱子还在,沽名湖的弦音，就永远不会散。
