午后三点的阳光斜斜切进画室,在画布上投下菱形的光斑，我盯着画板上那个未完成的背影——灰蓝色的大衣，半垂的肩膀，手里捏着一张被揉皱的车票，背景是模糊的站牌和延伸向远方的铁轨，画布边缘，一滴未干的松节油顺着纹理滑落，像极了玻璃窗上蜿蜒的雨痕。
画板旁,摊开的吉他谱上写满了密密麻麻的音符，Am和弦的根音在五弦三品轻轻震颤，像一声压抑的叹息；紧接着Em和弦的七度音爬升，像风突然灌进空荡的月台，谱子的空白处，我用铅笔写着：“rit.（渐慢）如泣如诉”，旁边还晕开一小团深色的水渍，大概是刚才弹得太专注，眼泪掉在了纸上。
这张吉他谱是上周整理旧物时翻出来的,泛黄的纸页上还留着高中时用圆珠笔写的潦草笔记：“第二小节扫弦要轻，像踩着落叶走路”，那时总和同桌阿哲在放学后的琴房里练这首曲子，他说：“以后我们考去不同的城市，就弹这首歌给对方听，像写信一样。”
可后来阿哲去了北方,我留在了南方，去年冬天，他发来消息，说要去更远的城市读研，临行前给我寄了一盒颜料，里面混着北方的雪，那天我没拆颜料，只是抱着吉他，一遍遍弹我们练了无数遍的旋律，琴弦在指尖震颤，像他离开时挥动的手，像画布上那列永远到不了站的火车。
现在画里的背影,就是阿哲，他总穿灰蓝色的大衣，喜欢在月台上发呆，说“铁轨的声音像心跳”，我画他转身时飘起的衣角，画车票上模糊的日期，却始终画不清他回头时的眼神——是遗憾，还是释然？就像吉他谱的最后一小节，我只写了前三个音符：G-C-D，最后一个音留了白，像没说出口的“再见”。
松节油的气味混着木吉他面板的清香在空气里飘,我放下画笔，拿起吉他，指尖按上Am和弦，熟悉的旋律流淌出来，像画笔在布上行走，灰蓝色的大衣在音符里轻轻晃动，铁轨的延伸线被琴声拉得很长，很长，谱子上的泪渍被阳光晒淡了，却像印章一样，把那段时光永远刻在了和弦与线条之间。
画还未完成,琴谱也未写完，就像离愁，从来不是终点，而是画布上未干的笔触，是琴弦上余留的震颤，是每次弹到G-C-D时，心里那个留白的位置——那里藏着一个永远没有句号的故事。
