琴房的门关上时,风卷着落叶掠过窗沿，像那年秋天我们第一次见面时，她裙摆扬起的弧度，她站在门廊的光影里，没回头，只说：“钢琴谱，在我书架第三层，最下面那本蓝色封面的。”
我愣在原地,手里还攥着她早上递来的热咖啡，杯沿的温度透过纸杯烫得指尖发麻，我们刚吵过架，为了她即将去国外读研的事——我想让她留下，她说“总要去看更大的世界”，最后谁也没说服谁，沉默在空气里发酵成墙，直到她提起行李，说了这句“钢琴谱”。
钢琴谱？我脑子里闪过无数画面：大一琴房里，她穿着白衬衫弹《月光》，指尖在黑白键上跳成光，我在旁边笨拙地翻琴谱，纸页被翻得沙沙响；毕业那天，她把《致爱丽丝》的手写谱塞进我手里，说“以后你弹给我听”；还有无数个深夜，我们挤在琴凳上，她教我弹《卡农》，我的手总按错键，她就握着我的手腕，带着我一遍遍过，直到琴声在月光里连成温柔的河。
那些琴谱上,有她用铅笔写的标注：“这里要渐弱”“左手跨度大，多练小节”“第三页，记得换踏板”，还有一次我故意惹她生气，她在谱子空白处画了个歪歪扭扭的哭脸，旁边写着“再捣蛋就把你谱子上的音符全改成休止符”，我以为这些琴谱会一直堆在琴房，陪我们弹到老，没想到最后她只提了这一句“钢琴谱”。
“那本蓝色的……”我追到门口，声音有点哑，“是《梦中的婚礼》吗？”她脚步顿了顿，没回头，轻轻“嗯”了一声，那是我们第一次合奏的曲子，她弹主旋律，我负责伴奏，结尾处我们同时按下最后一个和弦，相视而笑，窗外的阳光正好落在琴谱上，把音符照得发亮。
后来我果然在书架第三层找到了那本蓝色封面的琴谱,它比其他的琴谱都厚，边角磨得起了毛，里面夹着很多东西：我们一起去音乐节买的票根，她写着我名字的便利贴，还有一张照片——我们坐在琴房地板上，她举着琴谱挡住脸，只露出笑弯的眼睛，我伸手去抢，照片里她的头发被风吹得乱糟糟，却是我见过最生动的样子。
琴谱的最后一页,写着一行小字：“等你弹完这首，我就回来了。”字迹有点淡，像是怕被看见，又像是怕被忘记，我突然想起吵架时她红着眼眶说“我不是不爱你，是我想先成为更好的自己，再回来爱你”，原来她早就把答案藏在琴谱里，藏在我们一起弹过的每一个音符里。
现在我偶尔会弹《梦中的婚礼》，指尖落在琴键上，旋律像秋天的风，轻轻拂过记忆的琴房，我想起她站在门廊里的背影，想起那句“钢琴谱”，想起琴谱里藏着的未完的约定。
有些分开不是结束,是钢琴谱里未弹完的小节，需要时间填满休止符，再在某个阳光很好的午后，重新奏响完整的旋律。
而我知道,她会在谱子的尽头，笑着等我。
